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A VIVIAN,

CHE AMERO SEMPRE



Graffiti

In questa sezione sono presentate rielaborazioni di testi scritti da altri
che mi hanno rammentato situazioni autobiografiche o i cui personaggi ho
ammirato per diversi motivi, e che ho voluto pertanto rielaborare con lo

stile che mi e proprio.



La classe dirigente

Se siamo stati crocifissi, bollati come assassini, stupratori o ladri, emarginati come lebbrosi, in-
fangati a guisa di brutale feccia, se ci hanno sputato addosso sentenze vergognose di grondante
menzogna, colpito alle spalle come animali, se ci hanno offesi, insultati, se siamo stati ricusati dalla
societa, se non uno ci ha teso una mano, se ci hanno respinti, se hanno tentato di smontare pezzo per
pezzo le nostre vite, se 1 nostri diritti sono stati calpestati e i nostri doveri resi insostenibili, se ci
hanno fatto credere di essere soli, se hanno insinuato che il nostro amore ¢ la nostra amicizia non
valgano nulla e il nostro lavoro sara perduto, non lo hanno fatto perché veramente noi siamo tutto
ci0, ma bensi perché siamo giovani.

1988
Ai giovani



Ecumene

E cosi questo vecchio dall’aria stanca, stanco della vita, stanco degli errori suoi e piu altrui,
stanco di un mondo che lo ripudiava, sedeva sul suo scranno di mogano, circondato dal purpureo li-
vore degli astanti, quasi I’intero Ecumene gli stesse puntando contro un dito inquisitore. Mentre
I’oratore gli urlava calunnie incomprensibili, brandendo minacciose pergamene ingiallite a guisa di
bastoni coi quali avrebbe voluto colpirlo, egli non si curava di cio che veniva detto nell’aula, e ri-
pensava tutte le sue scoperte, tutto cio che aveva visto e che altri si erano rifiutati persino di guarda-
re; ripensava i1 viaggi della giovinezza nelle terre del Nord, I’eccitazione sempre nuova delle sue mi-
rabili innovazioni, e inevitabilmente I’ottusita di menti cieche di bieco interesse all’evidenza lam-
pante. Cosi, quando gli porsero la pergamena, accarezzatasi la lunga barba bianca, per un istante
esito. Poi, lui ormai quasi cieco, fece 1’atto di scorrerla, come ne avesse letto il contenuto migliaia di
volte. Infine firmo. E alzatosi, si diresse verso il pesante, immobile portale bronzeo del magnifico
tribunale, domandandosi ancora una volta tutti 1 perché della sua vita. Poi si fermo. Voltatosi indie-
tro, una lacrima di rabbia illumino i suoi occhi bianchi e in un sussurro mormoro all’indirizzo dei
suoi accusatori, della Chiesa tutta e di tutto il mondo, ultimo palpito d’orgoglio di un uomo scon-
fitto: “Eppur si muove. Eppur si muove!”

1989

Alla scienza



L'incontro

I portatori erano ormai spossati dalla immane fatica cui negli ultimi giorni eravamo stati sotto-
posti, e né dopo quasi due mesi la nostra avventura pareva avviarsi ad una qualsivoglia conclusione.
Le guide stesse, dopo averci mostrato quasi ogni singolo villaggio sulle sponde del fiume, parevano
timorose di addentrarsi ulteriormente attraverso un territorio ostile che aveva gia mostrato piu volte
la propria selvaggia natura. Persino io, giunti ai limiti della foresta, mi domandai se davvero valesse
la pena proseguire verso questo assurdo sogno. D’altra parte il mio entusiasmo iniziale, cosi incre-
dibilmente ottimista durante i primi giorni di viaggio, quando gli inevitabili problemi erano mitigati
dagli stupendi tramonti rossi sull’incantato paesaggio tropicale, si era ormai ridotto ad una sorta di
debole impulso d’orgoglio: lo stupore per la verginita del flume e della foresta, ’ammirazione
scientifica ed estetica per le specie animali sconosciute e coloratissime, la meraviglia dei suoni e dei
profumi che parevano permeare il nostro cammino, quasi fossero gli alberi stessi a crearli dal nulla
per mezzo di chissa quale magia, avevano via via ceduto il passo al fastidio per gli insetti, cosi fa-
melici, fastidiosi e numerosi da divenire insopportabili, alla stanchezza ed allo stress dovuti
all’essere sempre in guardia contro eventuali attacchi di fiere o, peggio, di comunita ostili, ma so-
prattutto alla rassegnazione di non aver avuto un seppure minimo segno di essere sulla strada giusta,
e ogni giorno pareva ormai durare un’ora in piu del precedente; il caldo asfissiante era reso ancor
piu tremendo dal supplizio dell’avere un fiume infestato da sanguisughe e, in certi tratti, persino da
coccodrilli, mentre nella notte la temperatura scendeva cosi bruscamente da minare la nostra salute.
Tuttavia né io né gli altri americani che erano a capo della spedizione avremmo ceduto se non per-
ché costretti da cause di forza maggiore: d’altronde le provviste erano ancora abbondanti e il mal-
contento che serpeggiava non sembrava minare la nostra autorita sui portatori, benché da qualche
tempo ci fossimo abituati a non lasciare mai i fucili incustoditi. Poi, improvvisamente, giungemmo
in un villaggio dove per la prima volta non fummo accolti con stupore e diffidenza, segno che non
eravamo i primi bianchi ad arrivare fin li: con 1’aiuto degli interpreti interrogammo gli autoctoni e in
breve tempo reclutammo una guida. I due giorni che seguirono furono talmente carichi di aspettati-
ve da impedirci di dormire e persino di riposarci, tanto che ritengo il nostro ritmo di marcia fosse
quasi raddoppiato; il caldo infernale del giorno e I’'umidita della notte parevano ormai solo sfiorarci:
solo I’impazienza dominava i nostri sentimenti. Finalmente, giunti ad una radura dove erano instal-
lati rudimentali strumenti scientifici ed edificate capanne in stile ben differente da quelle cui erava-
mo abituati, tra i neri della servitu e gli altri componenti di quella spedizione, lo vidi, e benché mi
fosse noto solamente dalle fotografie, non esitai un istante a riconoscerlo. Avrei voluto corrergli in-
contro, abbracciarlo e baciarlo, ma conoscendo I’indole moderata e poco propensa alle effusioni de-
gli inglesi, ritenni che probabilmente non lo avrebbe gradito, pertanto, con uno sforzo di autocon-
trollo di cui ancora mi stupisco, mi avvicinai lentamente a lui e, tendendogli la mano, con una gioia
immensa sussurrai: “Il dottor Livingstone, presumo.”

1990
All'audacia



Il passerotto

Verso la fine degli anni ‘50 Monte San Venanzio era uno di quei paesini dell’entroterra toscano
dove la gente viveva di ci0 che offrivano pastorizia ed agricoltura. Arroccata sul monte che le dava
il nome, la cittadina era un vero gioiellino d’architettura medievale dove gl’innamorati del luogo
potevano inebriarsi d’inimitabili tramonti purpurei e, la notte, pascersi dell’intero firmamento, in
verita splendido e luccicante come una coltre di diamanti posata su di un drappo di velluto nero. A
compimento di tale meravigliosa cornice, le mirabili colline toscane, che conferivano a Monte San
Venanzio un’aura bucolica d’idillio senza fine. Nella canonica romanica, le cui origini si perdevano
nel piu buio recesso della decadenza medievale, viveva un parroco di squisite qualita morali, timo-
rato di Dio e candido di peccati come una giovine agnellina. Una domenica mattina, mentre il sa-
cerdote era intento all’officio della Santa Messa dinanzi al paese pressoché al completo, un passe-
rotto, stremato da un lungo volo iniziato chissa quando e chissa dove, s’infilo tra gli stipiti socchiusi
del bronzeo portale della chiesa e, quasi privo di sensi, si acquattd presso un’acquasantiera. Aven-
dolo scorto, una pia donna lo raccolse e se lo pose in grembo, col proposito, una volta terminata la
funzione religiosa, di portarlo con sé nella propria casa ed ivi curarlo e rifocillarlo, per poi lasciarlo
libero di proseguire la sua avventura. Sennonché 1’uccellino, ripresosi dallo stordimento e riscaldato
dal grembo della donna, inizid a cinguettare lieto. Il parroco dunque, non essendo in grado di di-
scernere donde provenisse il suono, interruppe il sermone ed esclamo: “Miei fedeli, chi ha Iuccello
¢ pregato di allontanarsi dalla casa del Signore si che il Santo Ufficio possa giungere a conclusio-
ne.”

A tali parole, I’intera componente maschile del paese, benché stupefatta, si alzo dai propri posti
incamminandosi verso ’uscita. Resosi conto del qui pro quo, il parroco tentd di riparare al proprio
errore.

“Fermi, fermi”, grido. “Volevo dire: solo chi ha preso I’uccello ¢ pregato di allontanarsi!”

Parecchie donne del paese e qualche giovine fanciulla, avvolte nei propri scialli a mascherare il
rossore, si alzarono dirigendosi leste verso il portone.

“Ferme, ferme!”, urlo il parroco, paonazzo in volto. “Intendevo: soltanto chi ha preso 1’uccello
in chiesa si deve allontanare!”

A siffatte parole, quattro monachelle ed un novizio abbandonarono i loro seggi e, accompagnati
dallo sguardo incredulo degli astanti, quasi correndo cercarono di guadagnare 1’uscita.

“In nome del Cielo, fermi!”, strillo il parroco ormai in preda ad un tremore irrefrenabile. “Era
mia intenzione allontanare solo chi ha 1’uccello in grembo!”

Dal piu lontano dei confessionali si udi allora distintamente la voce di una ragazza: “Ecco, stu-

pido! Ti avevo detto che se ne sarebbe accorto.”

1990
Alla Toscana



Tempo

Vento, amico mio, tu che rubi i sospiri della gente; amico mio che conosci i segreti degli uomi-
ni, vento amico che attraversi i1 deserti e superi i monti, amico mio che porti i sussurri della vita at-
traverso le valli e le citta, tu, vento, se mai carezzerai i biondi capelli dell’unico mio grande amore,
dille che il tempo ha cancellato troppe cose, dille, amico mio, che la vita va vissuta senza rimpianto,
portale, amico vento, la mia indifferenza, il mio disinteresse, la mia totale disaffezione, ma ti prego,
amico mio grande, non portarle tutte le lacrime che ho versato su queste parole.

1990

A Lorenza



Vita vissuta

In questa sezione sono presentate situazioni autobiografiche o fatti che

mi hanno avuto protagonista o spettatore.



Il canto delle sirene

...e cosi continuava senza sosta a perdersi nell’immensita delle sue cosi poetiche elucubrazioni
sull’Infinito, mentre 10 1’ascoltavo senza quasi sentirla, ma la percepivo... potevo quasi toccarne la
voce, tanto palpabile era 1’attrazione verso di lei in quel momento. Forse piu di quanto pensassi pre-
da dei fumi dell’alcool, era ormai per me un insieme di sensazioni pitu che una persona, mentre se-
devo attonito, incapace di replicare, perduto nella sinfonia delle sue parole, immerso nella luce sfa-
villante dei suoi occhi neri, insensibilmente rapito verso immagini di vita mai vissuta veramente. E
mentre le repliche degli astanti s’intrecciavano in confuse, e per me assolutamente prive del minimo
barlume di una lontana parvenza d’utilita, spirali di vuoti suoni misti a rare parole, le sue labbra ri-
manevano socchiuse quasi a cogliere i pensieri che il cervello continuava senza sosta a trasmetterle.
Talvolta mi guardava, soffermandosi lentamente sui miei occhi con spietato cinismo, consapevole
del potere immenso che in quel momento esercitava su di me, totalmente indifeso alla mercé del suo
sguardo, e mai come allora mi sono sentito in balia di forze piu potenti di me, mai come allora avrei
voluto alzarmi e urlare a tutto il mondo: “Laura, io ti amo!”.

1991

A Laura
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Apoteosl

...e nella cupa oscurita dell’atrio, 1’aria resa acre dal fumo dei toscani, mentre fuori si udiva di-
stintamente 1’incessante martellare della musica house, proveniente dalla vicina discoteca, mi ero
ormai perduto in una disquisizione senza né capo né coda circa le convergenze parallele e la new
wave post-comunista. Lei mi sedeva accanto, ascoltandoci senza tuttavia sentire una sola parola, la
mente rivolta chissa dove, fin quando, sempre piu infervorato nella discussione, quasi mi dimenticai
che era li a un palmo da me, e solo quando gli argomenti principiarono a venire meno di fronte alla
necessita di spostarci verso un appuntamento, mi resi di nuovo conto della sua esistenza. Come una
folgore, il suo corpo semidisteso mi trapasso da parte a parte, indescrivibile immagine del sonno dei
suoi sedici anni. Unico appiglio alla realta, il suo nasino francese che di tanto in tanto dava in un
poco piu che impercettibile tremito, la bocca semisocchiusa sperduta nell’immenso del suo sogno di
adolescente pareva invitarmi nel mondo incantato di cui adesso era padrona. E per un breve ma in-
descrivibile istante ho visto il sole sorgere purpureo attraverso le acque cristalline del piu bel fiordo
norvegese, ho sentito il suono delle arpe degli déi pervadere ’aria, e milioni di mirabili e coloratis-
simi pesciolini tropicali disegnare nei piu remoti abissi dell’oceano figure mai viste, attorno a me il
profumo di fiori inesistenti, e sotto di noi la Terra lontana milioni di miglia. Cosi, appena apri gli
occhi, ci ritrovammo insieme distesi su di un manto fiorito e profumato, sotto un cielo di miliardi di
stelle e di una luna cosi splendida ed immensa che si poteva quasi abbracciarla. Poi, istantanea-
mente com’erano scomparse, riapparvero le grigie, fredde pareti dell’atrio mentre il ritmo house se-
guitava a scandire il tempo. Stropicciandosi le palpebre, mi domando che ora fosse.

“Le due meno un quarto”, risposi, € con un vuoto immenso nel cuore ed una straordinaria vo-
glia di piangere in gola m’incamminai con lei e gli altri verso il luogo dell’appuntamento.

Autunno 1991

A Vivian
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La notte dopo

Disteso, quasi morto, la faccia sul cuscino ancora fresco del sudore perduto, non potevo, né
volevo, pensare ad altro, ché appena la mia mente deviava il suo corso 1’odore di lei mi avvolgeva
teneramente, strisciando leggero su di me, quasi carezzandomi, e pareva poi sollevarsi nella stanza
buia e solitaria, e illuminarne 1’aria di un misterioso bagliore, che svaniva non appena solo pensavo
di aprire gli occhi. E cosi, come tutto ha termine, ancora gli occhi lucidi e il pianto in gola, tuttavia
provo a resistere, qui, proprio qui, dove tutto ¢ lei, ¢ mio malgrado, lei ¢ tutto, aspettando che il do-
lore passi, ma sempre temendo che a passare sia solo il tempo, e il dolore mai.

27 settembre 1992

A Vivian
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Creazioni

In questa sezione sono presentati i veri e propri racconti che ho scritto
in varie occasioni. Naturalmente essi possono prendere spunto da situa-
zioni realmente avvenute, ma tutto cio che viene proposto e materiale as-

solutamente inedito le cui vicende sono completamente inventate.
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Ottimismo

Percio di fronte a tutto questo, come Rossella O’Hara dopo aver perso il giovane primo marito
nella tragica guerra fratricida contro il Nord del proprio Paese, dopo aver avuto la magione avita de-
vastata dall’esercito allo sbando e la florida piantagione di Tara data alle flamme dai nordisti, dopo
aver visto I’amata madre spegnersi tra 1 dolori lancinanti del tifo ed il padre, impazzito per il dolore,
spezzarsi la schiena cadendo da cavallo, dopo aver perduto il secondo marito, colpito alla testa da
una fucilata, dopo aver subito 1’atrocita di un aborto, dopo aver visto la morte della diletta unica fi-
glia e della migliore amica, dopo essere stata abbandonata dall’unico uomo che avesse mai amato,

dopo tutto ci0 forse anche a noi tocchera d’esclamare: “Dopotutto, domani ¢ un altro giorno.”

1992

Al cinema
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Il mare

Sorge presso Arsicoo, in Arcadia, un monolito marmoreo, bianco come la neve che nella sta-
gione invernale adorna la cima del monte Olimpo, riparato alla vista da un’impenetrabile foresta di
querce, che durante il solstizio d’inverno, attraverso il foro perfettamente circolare che lo attraversa
da parte a parte, proietta un fascio di luce irreale all’imbocco di una caverna che pare essere senza
fine tortuosa. Nero come la pece 1’ingresso, ancor piu nero il cammino: nove giorni di marcia con-
ducono presso un edificio senza tempo di dimensioni non umane: la biblioteca del Fato. Seicento-
trenta piani, ottomila stanze ogni piano, novecentomila volumi ogni stanza; ogni tomo, undicimila
pagine. E ciascuna pagina, quattro minuti della vita di un uomo. Ogni uomo che muore, novecento
volumi in fumo, novecento volumi riscritti ogni uomo che nasce. Di cid al genere umano non una
sillaba ¢ concesso consultare, ma coloro che vivono presso un mare chiuso a tre lati sanno gia molte
cose di quelle scritte in ogni tomo, poiché essi sanno che nei libri del Destino ¢ graffito con carattere
indelebile, e nero, che il mare in terzo quarto di luna va fuggito con timore, poiché ¢ in grado di ri-
prendere cio0 che esso stesso ha concesso.

19 Agosto 1992

A Vivian
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Quest for
anal noise

Nell’aura gentile riecheggia lontano un peto dell’ano
e ratto ad occaso risponde ex abrupto il suono d’un rutto.
Siffatto accidente mi pare si bello che m’alza 'uccello,
si come pulzella che lieta mi prega di farmi una sega:
pertanto m’accingo pria che non si dica a trovare una fica.
Correndo m’avverto che pud sembrar strano tenerselo in mano,
ché a me s’appropinqua una pia giovinetta € mi mostra una tetta:
“O giovin signore, vi posso aiutare”, € m’impugna 1’affare.
Parendo lei casta ed essendo io santo, nel culo lo pianto,
ma quella m’implora: “Vi prego, I’ariete dal culo togliete:
non ne amo 1’aroma se poscia mi tocca di prenderlo in bocca.”
Domando perdono non senza imbarazzo sfilandole il cazzo
e con ratta movenza fo che si disperda lo strato di merda.
Nettato 1’augello le sfondo 1I’imene per mezzo del pene,
ma ancora m’ingiunge: “Gentile padrone, sfilate il bastone:
I’aroma di fica non parmi carino se poi c¢’¢ il pompino.”
Con verbi siffatti non pare le rompa di farmi una pompa,
pertanto lo sfilo e parendo assodato sia tutto bagnato,
veloce lo sfrondo dal gusto pesante del lubrificante.

La mossa ¢ geniale, ché senza commenti lo prende tra 1 denti:
fugato ogni dubbio in gola lo affondo e di sborra la inondo.
Gioiosa del fatto la pompa lei ferma ed ingoia lo sperma
mentr’io trasognato con rapido moto m’asciugo lo scroto.
Poiché la pressante ricerca di sesso ha avuto successo,
m’accingo rapito si come sognassi a tornar sui miei passi,
ma sorgono ancora il peto ad oriente ed il rutto a occidente,

riempiendo di nuovo ‘I cor d’éccitazioni e di sborra i coglioni.



Siffatto mestiere il dovere m’assegna d’avere una fregna,
e grande fortuna vuol che s’avvicina una bella bambina:
dorata ¢ la chioma, e m’ispira goduria la bionda peluria
pertanto 1’afferro, le strappo i vestiti e le ficco due diti:

un dito in vagina ed un dito nel retto, al biondo angioletto
e non pago del fatto all’istante le svuoto in bocca lo scroto.

La bimba non parla, ma il riso conferma che ama lo sperma,
pertanto felici prendiamo congedo e mai piu non la vedo.
Proseguo il cammino con volto raggiante ed uccello grondante,
fin quando m’affianca con aria maliarda una suora vegliarda,
cadente d’aspetto, malfermo un ginocchio e cieca da un occhio:
“O giovine baldo, sia lode al Dio nostro”, m’apostrofa il mostro,
“v’osservo da tempo e di certo mi pare vi piaccia scopare,
pertanto domando, in grazia di Dio, di prenderlo anch’io.”
Tal fare ossequioso m’infiamma il cervello e m’ammoscia ’uccello,
cosi le rispondo: “O eretica donna, puttana Madonna,
osate parlarmi con fare si pio, porcaccio di Dio?

Sparite o brandisco la spada e v’inforco, bastardo Dio porco!”
Per nulla domata, la vecchia bavosa avanza vogliosa,

e con celere mossa afferro un’accetta e le asporto una tetta.
Poiché mai a mezzo le cose non faccio, le stacco anche un braccio,
le sparo alla testa (e ne vedo schizzare un globo oculare),
infine dal petto i polmoni le spicco e ad un faggio la impicco.
Ma i poveri resti gran pena mi fanno, ed ormai ¢ fatto il danno,
pertanto li piango e subito dopo sul faggio li scopo.
Trombata la morta, col cuore piu lieto vo in cerca del peto,
ma il lungo scrutare pel cul che 1’ha emesso non volge a successo,
e né d’altra parte mi porta alcun frutto la cerca del rutto.

Fu tale il dolore che ancora adesso se faccio del sesso
dal cuore mio triste non so tener fuori quei dolci rumori.

Marzo 1993

Alle perversioni
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Icaro

1. Il labirinto

Era semidisteso sul divano. Il telefono accanto a lui taceva sconsolatamente da giorni. Fine di
un uomo qualunque, rifletté¢, mentre si macerava nel ricordo insostenibile di un passato forse non
esattamente felice, ma radioso se paragonato al presente, e addirittura entusiasmante se messo in
relazione ad un futuro a cui stava da tempo pensando di porre termine. Pessimo il punto di partenza:
la mediocrita. Mediocrita spirituale, beninteso, ma ¢ quella che uccide. Beati i poveri di spirito, di-
cevano. Balle! Aveva soldi in quantita, una famiglia, il rispetto dei colleghi. Sul lavoro era additato
ad esempio di efficienza ed onesta. La brillante carriera glorificava insomma la sua parossistica me-
diocrita. Inoltre la brillante carriera, non v’era dubbio, volgeva a conclusione gia prima della cata-
strofica riuscita dell’affaire: il futuro soleva proiettare su di lui ombre lunghissime di una routine
sempre meno stimolante, sempre piu inesorabilmente simile a se stessa. Si era visto prigioniero di
un mondo che lui stesso aveva contribuito a creare € che fino a pochi anni prima aveva ritenuto ad-
dirittura essere il migliore possibile. Quando con un ritardo imperdonabile si rese conto di quanto
fosse in errore principio a domandarsi che cosa, in quello stesso mondo, sarebbe rimasto di lui. Pro-
babilmente dopo la sua morte due giorni di discorsi di circostanza ne avrebbero definitivamente
cancellato la memoria. Sua moglie, forse, lo avrebbe pianto un po’ piu a lungo, cosi come i suoi fi-
gli. Essi avrebbero poi raggiunto quello stesso stato di assoluta e brutale mediocrita che aveva loro
inculcato attraverso il suo esempio. Era imprescindibile che una svolta decisiva intervenisse a ren-

dere il suo futuro meno insopportabile, e sventuratamente la svolta intervenne.

2. Le ali di cera

Fu pertanto con uno stato d’animo particolarmente ricettivo che ai soliti noiosissimi party di
rappresentanza conobbe quell’amico di non sapeva nemmeno piu chi, il quale gli aveva proposto
quell’autentica pazzia che avevano cominciato scherzosamente e con una colossale dose
d’incoscienza a chiamare /’affaire. Naturalmente in un primo tempo la sua naturale prudenza e la
granitica onesta che lo sostenevano lo avevano spinto a rifiutare con sdegno la proposta. Pensaci, gli
aveva detto ’altro, se cambi idea sai come rintracciarmi. Aveva persino rifiutato di stringergli la
mano. Tuttavia nei giorni che seguirono il tarlo del dubbio comincio a rodere quelle parti di cervello
che ci si ricorda di avere solo quando si ¢ preda del deja vu, o quando ci pare di riconoscere una

musica o un profumo, ma senza sapere perché. Cosi, con un lento ma preciso lavoro delle sue pic-
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cole e forti mandibole, il tarlo del dubbio scavo un tunnel che lo porto fino alla parte del cervello
preposta a piu razionali compiti, e di qui comincid ad insinuarsi come un cancro nei piu profondi
meandri della coscienza del ricco, affermato ed onesto lavoratore, il quale, in attesa di perdere ric-

chezza, prestigio e lavoro, principio col perdere I’onesta e s’imbarco nell’affaire.

3. 1l sole

Il rischio era molto alto, si dissero allora. Non era vero: era troppo alto. Le carte coperte in ta-
vola erano decisamente in numero maggiore di quelle scoperte, e quelle scoperte non mostravano
che insuccessi catastrofici. Solo un pazzo avrebbe potuto imbarcarsi in un’impresa simile. Si poteva
anche pensarci. Ci si doveva pensare! Il crollo era inevitabile. Le proporzioni del crollo, poi, erano
ancora piu chiare. La posta in gioco era davvero troppo alta. Il miraggio di una vincita cosi incredi-
bilmente maestosa, cosi incommensurabilmente al di 1a di cid che un normale lavoratore avrebbe
potuto aspettarsi da una vita intera di sacrifici, lo avevano reso cieco di fronte all’altrettanto immen-
so baratro nel quale era ineluttabilmente precipitato. Sua moglie lo aveva lasciato, d’altronde non
aveva avuto scelta: lui era un uomo finito, non esisteva piu un futuro per lui. I tuoi figli non paghe-
ranno le tue scellerate colpe, gli disse, e se ne ando. Il lavoro era naturalmente perduto, quella fu la
prima conseguenza, com’era da attendersi. Persino i pochi amici lo avevano abbandonato. Per qual-
che tempo si era chiesto se fosse pentito: probabilmente no. Il destino gli aveva porto una possibilita

e lui I’aveva sprecata. Adesso era solo.

4. La caduta

Ci aveva pensato spesso nell’ultimo tragico e solitario periodo di quella infernale esistenza. In
principio, solo nei momenti di piu buio sconforto, poi sempre piu spesso, € con sempre maggior
determinazione. Ormai I’idea era radicata nella sua mente. Il filo di speranza che ancora lo teneva in
vita era ridotto all’inutile attesa di quella telefonata che ormai era certo non sarebbe arrivata piu. La
aveva aspettata invano per troppo tempo; per troppo tempo aveva atteso quel trillo che lo avrebbe
risollevato dal fango, lo avrebbe catapultato nuovamente nel cuore pulsante della vita mondana, o
perlomeno della vita. Ma la telefonata non era giunta, € non sarebbe giunta mai. E sempre piu
quell’idea cresceva nel suo cervello come un fungo cresce sulla corteccia di un albero e ne mina la
resistenza, e si ramificava, immaginava, escludeva, progettava... Aveva eliminato a priori i modi piu
dolorosi: non si sarebbe mai gettato in un fiume con una pietra al collo, ad esempio. N¢ avrebbe
scelto una morte di cui non avrebbe potuto arrestare 1’esecuzione qualora se ne fosse pentito (niente
voli dal decimo piano o contro un muro a centottanta all’ora, insomma). Inoltre desiderava una

morte rapida, sbrigativa. Aveva anche pensato al suo funerale, coi pochi parenti che gli erano rima-
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sti amici a seguire il feretro, forse qualcuno lo avrebbe persino pianto. Non certo sua moglie, natu-
ralmente. Non piu. Ma forse qualcuno ci sarebbe stato. Pensava alla sua tomba, con I’angelo nel
marmo che spezza le catene, quelle catene da cui egli stesso aveva provato a divincolarsi, ma ne era
stato infine strangolato. Il telefono, inesorabile (persino irritante, penso), taceva. Infine decise. Im-
pugno I’arma con polso fermo e cerco di convincersi dell’assenza di dolore che quella morte gli
avrebbe concesso. Puntandosi la pistola alla tempia rammento di un militare che si era suicidato al-
cuni mesi prima, che fu trovato con il cranio fracassato dall’alto verso il basso. Un colpo che non la-
sciava scampo, scrisse il giornale. Cerco di tenere I’arma con la canna verticale, puntata sulla sua te-
sta, e penso che avrebbe dovuto premere il grilletto con il pollice. Il grilletto era duro. Non era certo
che ce I’avrebbe fatta. La pistola sarebbe potuta scivolare di lato e colpirlo di striscio, provocandogli
solo una leggera ferita. Sapeva che non avrebbe potuto tirare un secondo colpo. Si portd nuova-
mente I’arma alla tempia. La mano destra era sudata. Scopri che era anche un po’ curioso.
D’altronde la curiosita della morte ¢ un sentimento ancestrale, penso. Scopri con maggiore sorpresa
che non aveva paura. Si era immaginato cosi spesso in quella situazione che ora sembrava non esse-
re neppure lui, ma quella stessa entita a cui pensava quando immaginava la scena. Infine tiro il gril-
letto. Sovrastato dall’eco della rivoltella, il trillo del telefono perforo il suo cervello un istante prima
della pallottola, ma vi seguirono buio e silenzio.

Capodanno 1994

Alla speranza
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Il Numero
della Bestia

1. Claudio Novelli

Il sole di marzo, tiepido ma cosi a lungo atteso, cominciava a sciogliere come neve il gelo
dell’inverno ormai trascorso, e principiava ad illuminare nuovamente il ritorno a casa di Claudio
Novelli, ordinario di analisi matematica e calcolo numerico al Politecnico di Milano, tanto che se la
situazione di politica internazionale non fosse stata cosi tragicamente confusa quella si sarebbe
senz’altro potuta definire “una bella giornata”. Il professor Novelli usava trascorrere buona parte
della giornata al dipartimento di matematica, dove poteva tra 1’altro essere raggiunto dai suoi stu-
denti, la maggioranza dei quali perennemente in cerca di risposte a domande poste dai libri, benché
in qualche rara occasione capitasse qualcuno che si inventava le domande, ma non era capace di in-
ventarsi anche le risposte. Il dipartimento era d’altronde fornito di gran copia di comodita: 1’aria
condizionata manteneva la temperatura costantemente a venti gradi, in qualsiasi stagione dell’anno,
mentre a casa di Claudio I’inverno era uso penetrare dagli infissi e 1’estate inondare d’insopportabile
calura anche gli angoli piu bui. La macchina del caffe, anziché erogare un disgustoso miscuglio di
caffeina e saccarina, come era solito avvenire nella maggioranza dei luoghi pubblici, forniva un
espresso nero e cremoso, ed un distributore di merendine e dolciumi contribuiva a mantenere la li-
nea di Claudio e di qualche altro suo collega un paio di taglie al di sopra del peso forma.
Un’antenna parabolica sistemata sul tetto dell’edificio permetteva la ricezione di tutti i principali
canali satellitari da parte delle televisioni che erano presenti in ogni ufficio del dipartimento, anche
se in realta quasi tutti gli apparecchi venivano accesi per svago, ed erano dunque sintonizzati soli-
tamente su MTV; in quel periodo, pero, a cagione della crisi internazionale, erano le voci della
CNN a dominare i corridoi del dipartimento. Tuttavia i veri motivi a cagione dei quali Novelli tra-
scorreva anche il tempo libero all’universita erano 1 computer del centro di calcolo, veri prodigi di
rapidita ed efficienza, a cui spesso Claudio affidava la risoluzione di problemi altrimenti lunghi e
noiosi, e la fornitissima biblioteca del dipartimento, miniera di testi altrove introvabili o costosissi-
mi, riferimenti vitali dell’opera di qualunque ricercatore. Quell’anno era stato affidato a Novelli il
corso di Analisi Matematica I, che egli aveva pensato di impostare in maniera piu efficace dissemi-

nando di compitini (ben cinque) la stagione scolastica: per la verita in tale occasione aveva ceduto,
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come spesso accadeva, alle pressioni dei suoi studenti, che ritenevano meno faticoso studiare cinque
volte per dieci giorni anziché due mesi una volta sola. Era pertanto seduto di fronte al calcolatore
che teneva in ufficio, alle prese con la creazione dei problemi relativi al terzo compitino, studiando
una maniera per rendere la prova sufficientemente semplice da poter essere agevolmente risolubile
dai piu, ma sufficientemente complessa affinché 1 reali valori degli studenti non venissero appiattiti
in maniera troppo brutale. Un buon inizio poteva essere un’equazione integrale dotata di qualche
parametro, da studiare qualitativamente e risolvere analiticamente per certi valori dei parametri.
Penso qualche minuto alla struttura del problema, poi si invento i coefficienti da usare. Una volta
davanti a sé, I’equazione aveva tuttavia un aspetto poco convincente: sembrava in un certo qual
modo gia vista. Si trattava senz’altro dei coefficienti: li aveva scelti in modo che le soluzioni
dell’equazione potessero essere fornite mediante numeri razionali, per evitare agli studenti di impe-
lagarsi in conti assurdi e perdere di vista 1’unitd globale del problema. Certo, in tal modo
I’operazione di copia, di cui gli studenti erano notoriamente maestri, sarebbe stata estremamente
agevolata: decise pertanto di evitare soluzioni razionali e fece scegliere al calcolatore i coefficienti
da usare. L’altro problema riguardava una derivazione di una funzione composta che s’invento sul
momento. Il computer, che aveva contribuito a creare il primo problema, lo risolse agevolmente as-
sieme al secondo, lasciando sullo schermo procedimento e soluzioni, nonché il messaggio:
compute time: 6.42 s

La cieca fiducia che Novelli riponeva nella macchina gli impedi di dare piu che un’occhiata
veloce alle soluzioni, confidando, come chiunque dotato di raziocinio avrebbe fatto, nella loro as-
soluta esattezza. Mentre il brusio della stampante indicava che 1’operazione di copia da schermo a
foglio era in corso, Claudio inseri un dischetto di giochi e si abbandono ad una partita di tennis che
vedeva opposti un cervello e quattro dita ad una barretta di silicio e selenio non piu grande di
un’unghia. Sul risultato di due game a zero a favore della macchina il brusio della stampante cesso:
Claudio salvo la partita, raccolse lo stampato, lo infilo con cura nella ventiquattrore, estrasse il di-
schetto di giochi, disattivo visore e processore € si avvio verso casa, attraverso una piacevole aria

fresca come da parecchi mesi non era piu abituato a gustare.

2. 11 compito

L’indomani, alle nove precise, entro nell’aula gremita di studenti con un senso di lieve disagio
pensando a quanti di coloro che affollavano quello stanzone fino ai limiti della sua capienza avreb-
bero raggiunto 1’obiettivo della laurea. Scaccio con fastidio quel pensiero, che lo assaliva ogniqual-
volta doveva preparare o presentare un compito o un esame, € insieme ai suoi assistenti distribui i

testi del compitino che aveva provveduto a far fotocopiare in cinquecento unita. Quando la distribu-
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zione fu completa, sulla cattedra avanzava un plico di non piu di sessanta fogli, ed inevitabilmente il
pensiero della mortalita accademica lo assali nuovamente. L’ora e mezza che il professore riteneva
sufficiente - e 1 suoi studenti necessaria - per risolvere il compito duro circa tre ore per Claudio e i
suoi assistenti, ma non piu di una ventina di minuti per i ragazzi, che pareva stavolta avessero in-
contrato difficolta superiori alla norma. Senza dubbio Novelli non gradiva la situazione, poiché
avrebbe desiderato che tutti fossero stati in grado di arrivare alle soluzioni, ma comprendeva che cio
non sarebbe avvenuto mai, e allo scadere dell’ora e mezza annuncio che la consegna sarebbe dovuta
avvenire “entro dieci minuti”. L’inequivocabile mormorio che ne segui fece ritenere a Claudio che i
coefficienti dati dal calcolatore per il primo esercizio fossero effettivamente troppo complessi, e si
ripromise di giudicare con magnanimita i compiti che gli avrebbero di li a poco consegnato. Il rito
della consegna fu lungo e penoso, ma infine Novelli si trovo con un pacco di almeno trecento com-
piti in mano e lo ritenne un buon successo. Com’era uso fare, si portd i compiti in dipartimento e
comincio subito a correggerli, in modo che nel giro di un paio di giorni fossero pronti. Dopo qual-
che ora giaceva inevasa una pila di almeno duecento fogli, e benché la correzione avvenisse sempli-
cemente mediante confronto tra la soluzione del calcolatore e quella dello studente, Claudio comin-
ciava a dare segni d’insofferenza. Tuttavia, ritenendo che avrebbe potuto concludere in giornata il
lavoro, si alzd dal tavolino ed eccezionalmente decise di concedersi una pizza nel vicino locale.
Giunto in pizzeria, si accorse che ¢’era anche un gruppo di studenti che avevano sostenuto la prova
quella mattina, anzi pareva che il locale fosse rimasto aperto solo per loro, poiché essendo ormai
quasi le tre gli altri tavoli apparivano deserti. Il gruppo lo salutd ossequiosamente, ma nessuno disse
ci0 che pensava realmente di lui e dei suoi compiti. Uno degli studenti, comunque, decise di apo-
strofarlo.

“Professore!” chiamo.

Claudio distolse gli occhi dal menu: “Si?”

Uno degli altri studenti continud, un po’ imbarazzato: “Ecco, professore... Si tratta del primo
esercizio. Anzi, se mi permette le faccio un giochino. Quanti siamo noi a questo tavolo?”

“Sei!” rispose Novelli, interdetto, non capendo cosa significasse la domanda, poiché la risposta
era evidente a tutti.

“Esatto!” rispose un terzo studente “e quanti risultati diversi crede che ci siano venuti nel primo
esercizio?”

Claudio rise ed azzardo: “Sei?”

“Proprio cosi” rispose lo studente che aveva parlato per primo, “per cui... non ¢ che vorrebbe

essere cosi gentile da dirci qual era la soluzione giusta?”
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Novelli ebbe un lampo, come se qualcosa gli avesse attraversato la mente e di cui si fosse ac-
corto solo in quel momento: “Ma... non so se ¢ corretto nei confronti dei vostri colleghi... i0 appen-
dero le soluzioni in bacheca probabilmente questo pomeriggio stesso, appena finito di correggere 1
compiti.”

Tuttavia in realta stava pensando ad altro: tra tutte le prove che aveva corretto, quelle che rela-
tivamente al primo esercizio non concordavano con la soluzione del computer erano davvero molte,
ma, cosa assai piu strana, non ne rammentava alcuna con lo stesso risultato. E a pensarci meglio,
tutti 1 voti alti che ricordava di aver dato, appartenevano a compiti nei quali I’ultimo punto del pri-
mo esercizio era solo impostato, ma non risolto. In pratica, nessuno dei circa cento studenti di cui
aveva corretto i compiti aveva fornito la soluzione completa del primo problema. L’unica ragazza
del gruppo interruppe il flusso di pensieri: “Motivo in piu per darci la soluzione adesso: che diffe-
renza potra fare qualche ora in piu o in meno?”

Claudio pareva a disagio. Pensando a tutt’altro, rispose meccanicamente: “Si, forse ha ragione
anche lei.”

Cavo di tasca una striscia di carta che aveva quest’aspetto:

In(45/79)-3/23/19 x> —x* +In(3x)
log,(16/9)+17 x+12—x*

“Il primo ¢ la soluzione del primo esercizio, mentre la funzione ¢ il risultato del secondo.”
I ragazzi presero il foglietto e lo guardarono, ma nessuno si abbandono a gesti di gioia.
“Ebbene?” chiese Novelli, “chi ha la soluzione giusta?”

I giovani si guardarono, muti. La ragazza alzd il capo verso il professore e disse: “Nessuno.”

3. Barbara Attrice

La pizza gli era rimasta sullo stomaco. Riprese i cento compiti gia corretti e controlld i voti,
confrontandoli con quelli delle prime due prove. Aveva archiviato in un file i risultati, e poiché ave-
va I’abitudine di inserirvi direttamente i voti non appena corretti i compiti, era facile per lui avere i
nominativi di coloro che avevano sostenuto tutte e tre le prove. Concluse le operazioni necessarie, il

calcolatore gli forni un listato che cominciava cosi:

Acquaviva L. ins. 18 28
Addato F. 24 28 ins.
Affilati S. 20 ins. 29
Aghi N. 19 21 27
Almirante P. 26 29 21
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Amerio A. 26 28 19

Apicella M. 30 30 18
Arnoldi T. 18 ins. 25
Assante A. 24 20 22
Attrice B. 30 30L 24
Aziz W. H. 18 21 27
Bacci L. 29 28 23

La dissonanza tra i voti delle prime due prove e quelli dell’ultima era talmente evidente che si
dette dello stupido per non essersene accorto immediatamente. Sicuramente 1’ultimo compito era il
piu facile dei tre, ed era perfettamente normale che ci fosse molta gente con voti superiori a quelli
dei primi due, ma era del tutto irragionevole che tutti coloro che avevano brillantemente superato le
prime due prove fossero stati colti da improvvisa insania e fallito clamorosamente la terza. Era poi
del tutto improponibile che nessuno, nemmeno coloro che avevano impostato correttamente il pro-
blema, fosse riuscito ad ottenere il risultato che aveva mostrato ai ragazzi. Prese di nuovo in mano il
foglietto delle soluzioni e fece disegnare alla calcolatrice programmabile che si portava sempre die-
tro la curva relativa all’equazione integrale incriminata. Dopo parecchi minuti di calcolo, necessari
per risolvere numericamente un integrale ad ogni passo, la macchina disegnd un grafico che preve-
deva un’unica soluzione, com’era nelle intenzioni di Claudio: 1’intersezione con 1’asse delle ascisse
cadeva quasi esattamente a meta tra la prima e la seconda tacca dell’asse. In termini matematici, lo
zero dell’equazione aveva un valore compreso tra uno e due, € vicino a uno ¢ mezzo. Claudio non
dubitd neppure per un istante, mentre forniva i dati alla calcolatrice, che il numero fornito
dall’espressione sul foglietto potesse cadere al di fuori dell’intervallo specificato, pertanto quando la
macchina gli mostro sul visore il numero -0.0919742975147, si insultd per non essere nemmeno ca-
pace di scrivere dei numeri su di una calcolatrice. Tuttavia, quando al terzo tentativo quel numero
continuava a persistere sul visore, comincio a ritenere che qualcosa che non andava ci dovesse esse-
re sul serio. Accese il calcolatore che aveva in ufficio e ripristino il programma di controllo che
aveva usato per avere le soluzioni del compito. Il testo del problema non era stato nemmeno modifi-
cato, per cui non dovette far altro che premere un tasto per avere nuovamente la soluzione. Cio che
apparve sullo schermo lo lascio talmente incredulo che si chiese se non stava sognando: il risultato
era diverso dal precedente e, per inciso, non si sognava minimamente di essere circa uno € mezzo,
anzi stavolta era di circa ottanta. Tento di controllare lo stupore: un calcolatore che aveva usato gli
stessi dati per lo stesso problema gli stava fornendo due risposte diverse. A quel punto ebbe la cer-
tezza che qualcuno aveva scoperto la password della macchina e trafficato con i suoi programmi:
forse avevano persino introdotto un virus! L’ipotesi lo fece imbufalire: dentro quella macchina c’era

quasi un mese di lavoro, poiché era uso fare una copia del disco rigido su dischetti una volta ogni
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trenta giorni, € ormai si era vicini a quella data. Senza contare che ora doveva nuovamente corregge-
re 1 primi cento compiti, avendo usato come modello una struttura errata. Usci bestemmiando dal
suo studio e si diresse come una furia verso il centro di calcolo, dove altri calcolatori, piu potenti “e,
per Dio, piu protetti”, penso, avrebbero risolto la questione. Apri la porta che dal dipartimento con-
duceva sul corridoio e fu investito da uno spiffero d’aria piu fredda. Usci dall’edificio, attraverso la
strada ed arrivo al centro di calcolo, che distava un paio di isolati. Sali all’ultimo piano e si sedette
di fronte ad uno dei supercalcolatori che si trovavano in quella stanza. Lo accese, cerco il program-
ma adatto, e per prima cosa gli fece disegnare il grafico della funzione integrale: in pochi secondi la
sinuosa figura della curva scese dolcemente dal valore infinito che aveva vicino a zero, attraverso
’asse delle ascisse in un punto compreso tra uno e due, poi inizio placidamente a risalire, per avvi-
cinarsi sempre piu allo stesso asse, ma senza mai sfiorarlo. Come era prevedibile, la calcolatrice
aveva offerto un grafico rozzo, ma corretto. Con successive operazioni di zoom sulla figura, Clau-
dio poté determinare con discreta precisione il valore della soluzione: essa era compresa tra 1.486 e
1.487. Soddisfatto di questa accurata approssimazione, Novelli usci dal programma adibito a creare
grafici ed entro in quello che serviva a determinare la soluzione di equazioni integrali in forma sim-
bolica. Impostato il problema, ottenne cid che si aspettava: un risultato differente dai due che gli
aveva fornito il suo calcolatore.

“Figa, ¢ stata dura!” penso. Ma la funzione >NUM del programma, che serviva per convertire
in forma decimale espressioni in forma implicita, gli riservo un’altra sorpresa: stavolta il valore
dell’espressione era compreso tra cinque € sei.

“Ma che cazzo succede?” esclamo a voce alta. Qualche collega si giro verso il suo terminale.

“E va bene” penso. Torno di gran lena in dipartimento, e davanti alla porta chiusa trovo un
gruppetto di ragazzi che aspettavano le soluzioni del compitino.

“Ragazzi, non so se riusciro a correggere i compiti prima di domani, ma spero di poter dare al-

meno le soluzioni entro oggi.”
Gli studenti si guardarono, chiedendosi come fosse possibile che lui potesse sperare di dare le solu-
zioni, che dovevano naturalmente essere in suo possesso prima, non dopo aver fatto svolgere la
prova, ma tacquero. Il professore era gia quasi completamente sparito nel dipartimento, quando ne
usci di nuovo: “Ragazzi, ¢’¢ Attrice tra voi?”

Una ragazza dai capelli rossi, minuta e dallo sguardo intelligente si fece avanti: “si, sono i0.”

“Puo seguirmi in dipartimento, per favore?” le domando il professore.

“Certo” rispose lei, intimidita. Entrarono entrambi nell’ufficio di Novelli. Questi si sedette, in-

vitando la ragazza a fare altrettanto.
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“Dunque... Barbara Attrice... lei ha fatto 1 primi due compitini e ha preso trenta e trenta e lode...
Questo, pur essendo pienamente sufficiente, non ¢ andato altrettanto bene.”

“Lo so” lo interruppe lei, “ho avuto qualche problema.”

“Ci0¢?” chiese Novelli, incuriosito.

“Vede, ho cominciato col primo esercizio perché mi pareva piu facile. Tra I’altro con un’analisi
qualitativa sapevo che a spanne doveva venire circa uno ¢ mezzo. Perd ho fatto i conti tre volte, e
non ¢ che fosse proprio... fossero proprio conti facili. Cosi ho perso tempo, ma non mi ¢ venuto il
risultato che cercavo. Allora ho cominciato il secondo esercizio, che ho risolto in venti minuti, € a
quel punto non avevo piu tempo. Ho copiato il secondo in bella, e ho scritto qualcosa del primo, ma
tra scrivere sbagliato e non scrivere niente...”

“...ha preferito non scrivere niente”” continud Novelli.

“Gia”

“E... senta, non si ricorda che risultati le sono venuti?”

La ragazza guardo nel vuoto: “Mmm... no. Si... la prima volta... circa quaranta... le altre due
non mi ricordo... negativo tutte e due, comunque.”

“Ho capito” rispose il professore, che invece non aveva capito per niente, “grazie, scusi, puo
andare, se vuole... anzi, vuole un caffé?”

“No, grazie, arrivederci.” Si alzo e se ne ando.

“Era proprio carina”, penso Claudio, che dopotutto era anche piuttosto giovane per il posto che
occupava, ma torno subito al problema che lo attanagliava. Prese carta e penna e, col metodo che
usavano 1 suoi nonni e i suoi studenti, comincio a risolvere 1’equazione. Dopo cinquanta minuti

aveva la scelta tra sei risultati, tutti rigorosamente sbagliati. Erano le sette meno venti.

4. La notte

Quella notte Claudio dormi poco e male: anzitutto, a causa della pizza che gli era restata sullo
stomaco non aveva cenato, per cui a letto fu tormentato dai morsi della fame. Inoltre, quando era
uscito dal dipartimento senza compiti corretti e senza soluzioni da appendere in bacheca, i suoi stu-
denti si erano lasciati andare a commenti poco piacevoli sulla sua professionalita, cosa a cui invece
il professore teneva moltissimo e, per inciso, aveva dimostrato di possedere in gran copia durante
gli anni precedenti. In relazione a questo fatto, aveva anche in certo qual modo tradito la fiducia che
1 suoi studenti riponevano in lui, cosa che lo rendeva ancor piu amareggiato. Il telegiornale, per
giunta, aveva trasmesso solo allarmanti notizie in riferimento alla crisi nucleare di Corea ed alla cre-
scente tensione tra Cina e Stati Uniti riguardo all’opportunita di un intervento militare. Infine, e so-

prattutto, il problema prettamente matematico sembrava davvero essere stregato, poiché non pareva
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avere alcuna intenzione di lasciarsi risolvere. Le poche ore in cui gli fu concesso di dormire furono
pertanto funestate da incubi assurdi: studenti che lo denunciavano al Senato Accademico, numeri ir-
ragionevoli che, formando interminabili file, gli si avvolgevano intorno alla gola fino a strangolarlo,
calcolatori impazziti che facevano esplodere le astronavi che avevano sotto controllo, paesi comuni-
sti che scatenavano guerre nucleari con extraterrestri capitalisti, ed altre amenita simili. L’indomani

mattina I’'uomo nello specchio somigliava assai poco ad un docente universitario.

5. Max Von Sydow

Arrivato in facolta cosi presto da trovare il dipartimento deserto, contando sul consiglio che
proverbialmente porta la notte, Novelli riprese i fogli su cui erano ancora i conti del giorno innanzi,
e cerco di esaminarli piu attentamente. Paradossalmente, ognuno dei sei risultati sembrava perfetta-
mente corretto, ma era chiaro che non era affatto cosi. La faccenda dei computer del centro di cal-
colo, poi, era assolutamente misteriosa: a quei calcolatori era consentito 1’accesso esclusivo ai do-
centi dei dipartimenti di fisica, matematica e meccanica, i quali non avevano certo interesse alcuno a
manometterli, cosa che in ogni caso sarebbe stata pressoché impossibile anche per un programmato-
re esperto, poiché il processo di scrittura su disco rigido era protetto da un sistema di controllo che
prevedeva il rilascio di generalita e documenti per ogni modifica, nonché 1’autorizzazione scritta di
una speciale commissione preposta all’esame di tali modifiche che si riuniva ogni martedi mattina.
Da parecchi minuti Claudio era alle prese col rompicapo, quando il rumore secco della porta
d’ingresso indico che nel dipartimento si trovavano adesso in due. Novelli, ormai stremato dalla
notte insonne e inviperito con I’apparentemente semplice problema che egli stesso aveva creato, de-
cise infine di dare la spallata decisiva al barlume d’orgoglio che gli era rimasto dopo quell’infernale
giornata, e si alzo dalla comoda poltrona girevole di cui era fornito il suo studio. Ando incontro
all’uomo che aveva aperto la porta e si trovo davanti un’imponente figura canuta intenta a sfilarsi
lentamente il cappotto.

“Ciao, Max”, lo salutd Claudio. L.’anziano professore in realta non si chiamava affatto Max, o
Massimo o Massimiliano, o con altri nomi che avrebbero potuto essere contratti, in un modo o
nell’altro, in “Max”. Tuttavia questi era il massimo studioso europeo di storia della matematica, ed
era stato ordinario di storia delle dottrine esoteriche di stampo numerologico alla facolta di mate-
matica dell’Universita di Amburgo fino al 1974, anno in cui si trasferi a Milano per insegnare storia
delle discipline scientifiche e matematiche alla facolta di ingegneria del Politecnico di Milano.
Complice anche una discreta somiglianza con Max Von Sydow, protagonista de “L’esorcista”, che
proprio in quel periodo teneva col fiato sospeso migliaia di spettatori nelle sale italiane, qualche

collega burlone comincid a chiamare 1’insigne studioso “I’esorcista” o “Max Von Sydow”, ma tale
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secondo nomignolo veniva spesso scambiato da qualche docente giovane e poco esperto di cinema
per il vero nome dell’anziano professore, che pertanto si rassegno a farsi chiamare “Max”, benché il
cartellino accanto alla porta del suo ufficio presentasse il suo vero nome, peraltro insignificante ed
italianissimo.

“Oh, Claudio!” rispose lo storico, “brutti tempi corrono, eh?”

“A chi lo dici”, rispose Novelli, che probabilmente non aveva colto ’allusione alla crisi corea-
na. “Senti, Max... ho un casino.” continu6 Claudio, a disagio. “Da due giorni sono dietro ad uno
stupidissimo problema che ho dato ai miei studenti per un compito, ma la soluzione del calcolatore
era sbagliata, e non sono ancora riuscito a trovare quella giusta: sono stanco morto, stanotte non ho
dormito, e non capisco piu niente. Se continuo a pensarci ancora un po’, comincerd a pensare che
due pit due faccia cinque. Vuoi per favore dargli un’occhiata? E un problema da un quarto d’ora.”

“Certo”, acconsenti il vecchio, “ma... la soluzione del calcolatore shagliata?”

Claudio si sentiva sempre piu un imbecille: “Si, insomma, evidentemente in qualche punto del
procedimento che le macchine adottano c’¢ un passaggio che coinvolge numeri molto grandi o
molto piccoli, e gli errori di troncamento divengono significativi... 0 non so cos’altro.”

“Capisco” rispose il luminare, ma anche a lui probabilmente non tutto pareva chiaro, “ora lo
facciamo fare al mio calcolatore.”

Entrarono entrambi nello studio di Max, e Claudio dovette trattenersi dal sorridere pensando
che effettivamente somigliava all’antro di uno stregone: antichi volumi riempivano in bell’ordine la
libreria, ed il computer aveva perso del tutto la relazione col proprio nome: infatti non computava
quasi piu nulla, ma era solo uno sconfinato archivio di testi sconosciuti ed in decine di lingue diver-
se. A questo riguardo, i nomi dei file che comparivano nella lista erano inequivocabili: tuttavia, per
ultima, esisteva una directory chiamata “calcoli”. Il numerologo la attivo e cerco il programma giu-
sto, poi inseri i dati. Mentre era intento a fare cio, disse: “Uno e mezzo circa, no?”

Il professor Novelli lo guardo sorridendo e penso: “Ecco uno che conosce il suo lavoro”, ma si
limito a dire: “Tra 1.486 ¢ 1.487.”

I1 calcolatore presentd un risultato di quasi meno quattromila.

“Eh, si... evidentemente il punto critico ¢ sull’integrazione all’asintoto. Strano, pero, che...” Si
interruppe per inserire nuovamente i dati. La risposta era ora circa trentaquattro.

“Strano, si... Il risultato dovrebbe essere comunque sempre lo stesso... Mmm... Va bene, ora lo
facciamo a mano.”

I due scrissero una pagina di conti, controllando con estrema attenzione tutti i passaggi, ma

giunsero ad un risultato palesemente errato. Il vecchio sorrise, ma una strana luce brillava nei suoi
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occhi.
“Il Numero della Bestia” sussurro.
Claudio lo guardo: “Seicentosessantasei?” chiese.

I vecchio gli gettd un’occhiata paterna e disse: “No. Vieni con me.”

6. La biblioteca

I due docenti arrivarono di fronte alla porta della biblioteca e suonarono un campanello.
L’addetto premette un pulsante, 1’uscio scatto e 1 due entrarono.

“Cerchiamo un libro” disse il piu anziano dei tre.

“Li c’¢ lo schedario” rispose il bibliotecario, senza alzare la testa.

“No, quelli non vanno bene.” ribatté il vecchio.

L’addetto alzo il capo dal giornale: “Ah, ¢ lei... Mi scusi, vada pure.”

Un altro scatto e la porta che dava sugli scaffali dei volumi si sblocco. Claudio aveva rinunciato
a capire 1 meccanismi mentali dell’anziano studioso gia da qualche anno, per cui lo segui senza in-
terloquire. Migliaia di volumi si pararono dinanzi a loro, guardandoli severi dai propri scaffali. No-
velli era affascinato: aveva sempre affidato al bibliotecario la scelta dei suoi libri, ed era pertanto la
prima volta che si trovava in quel luogo. I tomi, alcuni notissimi, altri rari e pregiati, erano allineati
con meticoloso ordine secondo un numero di serie che indicava la collocazione, ed una luce soffusa
che filtrava da un angusto lucernario li illuminava appena a sufficienza per distinguerne le parole
stampate sulla costa. Era davvero un luogo straordinario: Claudio penso che avrebbe voluto morire
li, dopo aver letto tutti quei libri ed essere venuto a conoscenza di quello che riteneva essere ’intero
scibile matematico dell’umanita.

“Andiamo”, lo scosse il canuto professore, che in quell’atmosfera sembrava veramente
I’esorcista del film. Apri una porta nella parete opposta a quella d’ingresso, € una voragine di scalini
si spalanco dinanzi a loro.

“Andiamo!” ripeté Max.

Novelli lo segui un po’ intimorito ma piuttosto eccitato. La scalinata li condusse in una stanza
enorme le cui pareti erano interamente ricoperte di libri, ma non vi erano scaffali, né le etichette
della collocazione sui volumi. A spezzare la cupa atmosfera medievale un tavolo di fattura relati-
vamente moderna campeggiava al centro della stanza. Il giovane docente parlo per la prima volta:
“Ma... questi volumi non sono in consultazione?”’

“Certamente no!” ribatté il vecchio, “cosa vuoi che se ne faccia uno studente?”

Erano quasi tutti libri scritti e rilegati a mano, in lingue arcaiche e per lo piu sconosciute a

Claudio, che comunque si senti ferito nell’orgoglio: “Magari uno studente nulla, ma un docente...”
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“Si?” lo esorto 1’anziano professore.

Anche i volumi in lingue note avevano titoli poco comprensibili ed il linguaggio era obsoleto.

“Gia...” sospiro Novelli.

L’insigne studioso si guardo intorno, poi afferrod una scala e la trascino accanto ad una parete.
Aveva appena cominciato a scalarla con gran fatica, che Claudio lo fermo: “Forse ¢ meglio se vado
10?”

I vecchio sorrise senza fermarsi: “Sono abituato.”

Sfilo un grosso volume dal suo sito trascinando parecchia polvere, e con parossistica lentezza
discese la scala. Poso il tomo sul tavolo e, alla flebile luce che filtrava da una finestra parecchi metri
sopra di loro, lo sfoglio con cura finché non raggiunse la pagina che gli interessava. Incomprensibili
geroglifici si pararono davanti agli occhi di Novelli: “Aramaico?” azzardo.

“Pit 0 meno... molto arcaico...” rispose il vecchio, mentre scorreva con gli occhi la pagina.

Finalmente esclamo: “Ecco qua!”

Claudio era ormai sul punto di mandarlo a quel paese: “Ecco qua cosa?”

Il numerologo lo guardo, sorridendo: “La soluzione del tuo esercizio, no?”

7. 11 Numero della Bestia

Novelli osservo il tomo, domandandosi quale dei due uomini che occupavano la stanza fosse il
pazzo. L’altro sospird e comincio: “Hai presente cosa dice 1’ Apocalisse di Giovanni? ‘...il Numero
della Bestia. Chi ha intelligenza calcoli questo numero. Esso ¢ seicentosessantasei.” ”’

“Ma il mio numero ¢ circa uno e mezzo.” ribatté Claudio.

“Certo! Ma San Giovanni non era affatto un numerologo, e quello che ha scritto sul suo libro
probabilmente se lo ¢ inventato. Tra ’altro egli scrisse I’ Apocalisse in latino, e seicentosessantasei
in latino si scrive DCLXVI. Una forma curiosa, no? Giovanni voleva solo indicare un numero molto
grande, che peraltro gli era stato fornito probabilmente con le convenzioni della scrittura aramaica.”

Novelli osservo 1’anziano docente: “Ma il mio numero non ¢ grande.”

“No, eh?” sbotto il vecchio, “non ti viene il dubbio che sia un numero irrazionale?”

“Lo ¢ quasi di sicuro.” ribatté Claudio.

“E non sai che in aramaico antico le convenzioni di scrittura dei numeri non esprimibili me-
diante frazione erano padroneggiate solo da pochissimi eletti, che usavano un complesso sistema
parte ternario e parte vigesimale?”

“No, non lo sapevo.” rispose Novelli, che ormai aveva perso ogni speranza di capire dove sa-
rebbe arrivata quella discussione.

“@Gia, quasi nessuno lo sa, dal momento che 1 testi che ci sono stati tramandati mostrano una ca-
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renza di strumenti matematici assolutamente straordinaria per un popolo relativamente civilizzato
com’era quello che abitava le rive del Mar Morto. Ma non ¢ cosi. Una casta di scienziati-sacerdoti
studiava la matematica e la numerologia con straordinaria meticolosita, e talvolta calcolavano nu-
meri con un’approssimazione equivalente a decine di cifre decimali. Se San Giovanni si ¢ trovato
davanti un numero composto di decine di cifre, anche se vigesimali o ternarie, deve certo averlo
preso per un numero ‘normale’, come quelli coi quali aveva di solito a che fare, cio¢ un numero
naturale. Ma molto piu probabilmente il Numero della Bestia non I’aveva mai visto, pur avendone
visti altri, e se lo ¢ inventato di sana pianta. D’altronde non ti pare un’esortazione stupida: ‘chi ha
intelligenza calcoli il Numero della Bestia.” E poi ti dice quanto vale quel numero! E ovvio che il
numero in questione non ¢ seicentosessantasei.”

Prese quindi il tomo e comincio a tradurre, a voce alta: ““ “...poiché di tali numeri...", dei numeri
irrazionali, cio€... mmm... anzi, no... dei trascendenti... Si, si, proprio dei trascendenti! Pensa! Cono-
scevano la nozione di numero trascendente! Dicevo... ‘di tali numeri ne esistono tre i quali hanno il
potere della conoscenza, ed essi sono il Numero della Perfezione, che ¢ la ragione...’, cio¢, intende il
rapporto... ‘che ¢ il rapporto tra la lunghezza del disco della Luna e la sua larghezza...’, non ¢ una
gran traduzione, comunque vuol dire il rapporto tra circonferenza e diametro, pi greco, in pratica.
‘...¢ la sua larghezza. Poi ¢ il Numero del Sole...” «

Qui si interruppe. Claudio lo incito: “Allora?”

“Mmm... non ¢ chiaro. Potrebbe intendere il numero che indica quanto impiega la luce del Sole
a giungere a noi... Si, dev’essere cosi... praticamente sapevano che la velocita della luce non ¢ infi-

<

nita! Be’, comunque poi dice: ‘...ultimo ¢ il Numero della Bestia. Esso rappresenta il Giudizio e
guai a colui che lo nominera impunemente, poiché esso non ¢ nominabile se non attraverso 1’aiuto
del Signore, in quanto a come esso si esprime non ¢ concesso mostrarsi...” La traduzione ¢ rozza, ma
in pratica in termini moderni vuol dire che I’equazione che lo esprime non ¢ risolubile, e il numero
puo essere scritto solo... solo con ‘I’aiuto di Dio’.”

Fece una pausa, ma subito aggiunse: “Naturalmente non credo a una virgola di questa roba, ma
il tuo problema me 1’ha fatta tornare alla mente. Ti piace?”

Claudio guardava il volume, istupidito. Poi si scosse, € guardo il suo interlocutore con aria di
sfida: “Stai dicendo che devo fare un esorcismo al compito che ho dato ieri ai miei studenti per
averne la soluzione?”

“Mah, innanzitutto come ti ho detto non credo a queste cose, € poi puoi sempre trovarla ‘con
’aiuto di Dio’, no?”

“Appunto”, rispose Claudio, “un esorcismo!”
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“Ma no!” lo rimprovero lo studioso, “per 1 popoli antichi tutto cid che non riuscivano a spiega-
re, che sfuggiva alle loro deduzioni logiche, era opera di un qualche dio. Questo, se vogliamo pre-
star fede al testo, vuol solo dire che I’equazione non ti portera mai al risultato che cerchi, ma puoi
trovarlo per caso o per via numerica. Quando poi hai raggiunto un’approssimazione di qualche de-
cina di cifre, fai provare al calcolatore parecchie combinazioni di numeri ragionevolmente piccoli, e
vedrai che ti viene fuori il risultato giusto.”

“Si, certo, come ultima spiaggia... Comunque io volevo solo che tu mi risolvessi 1’equazione.
Ma gia che siamo qui, vuoi tradurmi il seguito?”

“Come no!” disse I’altro, e continuo: “ ...il Numero della Perfezione ¢ espresso come la Perfe-
zione stessa, ¢ vale...” Mmm... qui ¢’¢ una fila di simboli... una combinazione di tre simboli...
dev’essere espresso in base tre. Gia... ‘espresso come la Perfezione stessa’: il concetto di tre come
numero perfetto ci viene dai Vangeli... hai una calcolatrice?”

“Certo!” rispose pronto Claudio, estraendo la macchina.

“Allora... uno, zero, zero, uno, zero, due, uno, uno, zero, uno, due, due... I primi due numeri so-
no il tre, gli altri la parte decimale. Prova a convertire pi greco in base tre.

Claudio sforzava gli occhi sullo schermo scuro: “Sono tutte giuste.”

“Lo immaginavo™ rispose 1’altro, “poi c¢’¢ la velocita della luce... dammi la calcolatrice... qui
c’¢ una certa incertezza sulle unita di misura, ma... be’, direi che ¢ una buona approssimazione. Poi
dice... ‘Ma il Numero della Bestia pone fine agli studi, poiché esso rappresenta il Giudizio. Guai a
coloro che pronunzieranno il Numero della Bestia, poiché su di loro e sull’intera umanita si abbatte-
rebbe la collera del Signore.” «

Il vecchio alzo gli occhi dal tomo: “Bene, trova quel numero e vediamo cosa sa fare Dio nel
1994!”

Claudio lo fissdo ma non seppe far altro che annuire turbato.

8. L’aiuto di Dio

Tornato nel suo studio, Claudio porto la funzione di zoom del programma di grafico fino al li-
mite piu spinto dato dal processore installato, che gli forni un numero con piu di centoventi cifre de-
cimali che cominciava con 1.4866956341... . Annoto la sequenza di cifre, poi attivo il programma di
conversione da reale ad espressione analitica. Era un programma molto potente, che lavorava con
tutte le funzioni di base combinandole tra loro in vari modi, e forniva una lista di tutte le approssi-
mazioni che aveva trovato. Novelli copid con cura il risultato € mise in moto la ricerca. Natural-
mente, a causa della struttura casuale del programma, la ricerca poteva necessitare di lunghissimo

tempo, anche parecchie ore, per cui il professore comincio a fare altre cose. Accese la televisione

33



sulla CNN per avere notizie sulla crisi internazionale, e con gioia constato che la situazione sembra-
va andare rapidamente ammorbidendosi, poiché pareva che i rappresentanti cinesi all’ONU si sa-
rebbero astenuti in caso di votazione di un intervento militare degli Stati Uniti. Rincuorato, giro su
MTYV ed ascoltd qualche canzone, mentre riprese a lavorare. Dopo qualche ora, il buzz del calcolato-
re lo informo che 1’ultima approssimazione trovata concordava con il numero inserito fino

all’ultima cifra decimale. Ansioso, Claudio consulto lo schermo, che si presentava cosi:

approximation found : ultimate number found : n = 77 (sqgrt(13)-

xroot (5,17))/(23+1og(6,4)). No more search required.

Eccitato, Claudio sostitui rapidamente il valore nel testo dell’equazione e febbrilmente si lancio
nei conti. Cio che ottenne gli dette una sorta di sensazione di vittoria sulla stanchezza e anche un
po’ sulla religione. Copio il risultato su un foglietto e si diresse verso I’ufficio dell’anziano storico
della matematica, incurante dello strano vociare nel corridoio e della presenza di un numero incon-
sueto di docenti che correvano e si agitavano fuori dai loro uffici. Busso ed entrd senza aspettare ri-
sposta. Il vecchio fissava lo schermo della televisione che trasmetteva il telegiornale con la solita
espressione impenetrabile. Sembrava non essersi nemmeno accorto di lui.

“Max!” chiamo il giovane. L’altro distolse lo sguardo dallo schermo. “Ho il Numero della Be-
stial”

I luminare ebbe un lampo: “Cosa?”

“Ho risolto I’equazione, o meglio: ho risolto numericamente 1’equazione e, ‘con 1’aiuto di Dio’,
cio¢ del mio calcolatore, ho trovato 1’espressione analitica.”

I1 vecchio sbianco in volto: “Tu... il Numero della Bestia? Maledetto pazzo!”

Cerco di scagliarsi verso di lui, ma improvvisamente si fermo e cadde al suolo con uno schian-
to, privo di sensi. Novelli ebbe I’impulso di lanciarsi subito verso di lui per soccorrerlo, ma non sa-
pendo che fare, usci di corsa e chiamo aiuto. Parecchie persone accorsero e tentarono di rianimarlo,
senza risultato. Appena giunse un dottore, non poté far altro che constatarne il decesso. Claudio
aveva assistito alla scena senza proferir verbo, ma qualcuno disse: “Ci mancava solo questa, oggi!”

Un altro gli replico: “Questa giornata avra parecchi buoni motivi per essere ricordata nei libri.”

Allora Novelli si volto e, preoccupato, chiese: “Ma che altro ¢ successo?”

Il primo gli rispose: “Ma come, non lo sai? Dieci minuti fa gli Stati Uniti hanno dichiarato
guerra alla Corea del Nord, e cinque minuti dopo la Cina ha espresso ‘il proprio incondizionato ap-
poggio al Paese aggredito’. In questo momento, probabilmente, i missili americani stanno attraver-
sando il Pacifico e quelli cinesi ci piomberanno in testa prima che ce ne rendiamo conto.”

4 Marzo 1994

Alla matematica
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Progetto xX

1. Prologo

Il Reverendo Padre delle scienze sociologiche applicate professor Wayne Stewart era seduto su
di una poltrona a cuscino d’aria nella sua camera da letto, di fronte ai due apparecchi che rendevano
possibile la trasmissione della lezione nelle case-bunker dei suoi studenti. Il primo apparecchio era
una sorta di sofisticata telecamera che riprendeva le sue mosse e le trasmetteva nelle abitazioni degli
studenti stessi. Il secondo era una lastra di plastica e germanio sulla quale il professore disegnava
talvolta qualche cosa con una penna speciale a sostegno dei concetti che andava via via spiegando.
Comodamente seduti nelle loro stanze, gli studenti erano dotati invece di uno schermo che trasmet-
teva, nella parte superiore, la figura del docente, mentre in quella inferiore trovava spazio un riqua-
dro che riportava gli schizzi tracciati dal docente stesso sulla lastra di plastica. Sul bordo di ognuno
degli schermi era poi una lunga teoria di pulsanti, alcuni dei quali collegati ad altrettante spie sul ta-
volo del professore, che servivano per comunicare con il docente, o con un altro studente, o per tra-
sformare lo schermo da trasmittente in ricevente, e per molti altri scopi. Stewart, concentrato sulla
sua spiegazione, scribacchiava sulla tavola complessi concetti di sociologia politica teorica, cercan-
do di renderli accessibili alla massa di studenti, compito che peraltro egli riteneva assolutamente
frustrante. Istantaneamente, ebbe un sussulto. Il motorino impiantato nel suo nervo acustico comin-
cio a vibrare, trasmettendo al suo cervello una sorta di sibilo estremamente riconoscibile.

“Scusate un momento, ragazzi”, disse rivolto alla telecamera, “ho una comunicazione
all’intervox.”

Premette un pulsante sul tavolo, e la sua immagine scomparve dagli schermi degli studenti. Do-
po una pausa di qualche frazione di secondo, la voce del centralino risuono nel suo cervello da un
luogo imprecisato. Benché I’intervox fosse stata sicuramente una delle piu brillanti invenzioni del
XXIII secolo, la sua diffusione era ancora limitata agli ambienti scientifici, politici ed economici a
causa del costo dell’apparecchiatura, che doveva essere prodotta in materiali polimerici in grado di
non causare crisi di rigetto nell’organismo in cui veniva impiantata. Lo stesso Stewart ne aveva fatto
fino a pochi mesi prima scarsissimo uso, sia perché la stragrande maggioranza dei suoi amici non ne
era dotata, sia perché i suoi colleghi lavoravano nella peggiore delle ipotesi qualche piano sotto di
lui. Tuttavia, da quando era stato prima promosso Reverendo Padre, e poi chiamato a far parte del

cosiddetto Progetto XX, le chiamate si erano moltiplicate, benché egli non si fosse ancora del tutto
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abituato al fatto che la voce che risuonava nel cervello dell’utente non sembrasse provenire da alcun
luogo, e desse in tal modo una sensazione di straniamento invero singolare. Il centralino, con una
voce suadente che contrastava con il tono pomposo del messaggio, lo avverti:

“Il Molto Reverendo Padre delle scienze sociologiche Roberto Gonzales desidera conferire con
Voi.”

Un’altra breve pausa precedette la voce profonda e solenne del luminare: “Pronto, Wayne?”’

“Ciao, Bob”, replico Stewart, azionando in tal modo il trasmettitore applicato alle sue corde vo-
cali, “c’¢ qualcosa che non va?”

I1 tono della risposta di Gonzales sarebbe bastato da solo a rispondere alla domanda, anche pre-
scindendo dal contenuto delle parole: “Ciao, Wayne. Scusa se ti disturbo a lezione... Si, ¢’¢ un casi-
no. E il Progetto XX, dovresti venire qui.”

“Non c¢’¢ problema. Tra un quarto d’ora ho finito e...”

“No, no...” lo interruppe I’altro, “dovresti venire qui adesso. Senti, mi dispiace per la lezione,
ma qui ¢’¢ un casino proprio grosso, OK? Ti aspetto al Centro tra quattro minuti. Ciao.”

“Ciao...” rispose Stewart, meccanicamente, ma la comunicazione era stata tolta prima ancora
che il saluto partisse.

Preoccupato, riaccese la telecamera, € comunico ai ragazzi che la lezione era finita, ma che
avrebbero recuperato quei minuti in un altra occasione. Poi spense I’apparecchio, si alzo e si diresse
in soggiorno, dove si trovava il disintegro-reintegratore. Inseri la scheda con la sua composizione
chimico-fisica nella fessura apposita, e si sedette all’interno della macchina. Il ronzio del supercal-
colatore lo rese consapevole del fatto che il suo cervello stava in quel momento venendo analizzato
in modo da registrare la posizione di tutti i neuroni e poterla replicare con assoluta esattezza:
I’intero processo sarebbe durato circa quattro minuti. Ogni volta che usava il disinte-
gro-reintegratore non poteva fare a meno di pensare alle oceaniche manifestazioni di piazza che si
erano succedute dopo i primi mesi dal lancio commerciale dell’apparecchio. I praticanti di quasi
tutte le religioni del mondo sostenevano che ogniqualvolta la macchina veniva messa in funzione
veniva perpetrato un assassinio, seguito poi dalla creazione di un organismo alieno, sicuramente dif-
ferente dall’originale, in quanto creato da una macchina, a sua volta creata dall’'uomo, mentre la vita
era un dono che Dio, si chiamasse Jahve, Allah o Brama, concedeva a sua discrezione. In realta,
naturalmente, il reintegratore effettuava una copia assolutamente identica all’originale disintegrato,
che conservava cosi 1 ricordi, le emozioni e i pensieri della partenza. La composizione biologica
dell’organismo, per evidenti motivi di risparmio di tempo, era invece registrata su di una scheda a

parte, il che tra I’altro serviva anche alla cura di alcune gravi malattie: la scheda, infatti, veniva rin-
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novata ogni anno dopo un esame globale delle condizioni dell’individuo. Se durante I’anno la per-
sona si ammalava in maniera incurabile, si poteva disintegro-reintegrarla con I'ultima scheda a sua
disposizione ed agire poi in modo da prevenire I’insorgere di quella malattia: 1’apparecchio veniva
usato cio¢ come una sorta di macchina del tempo. Cionondimeno, a causa di queste ed altre impli-
cazioni etico-religiose del suo utilizzo, il disintegro-reintegratore aveva avuto una diffusione estre-
mamente limitata, tanto che al mondo ne esistevano solo poche centinaia di esemplari. Uno di questi
era appunto quello che era stato fornito al professor Stewart per i casi d’emergenza e che, tre minuti

e cinquantotto secondi dopo I’inserimento della scheda, dette in un lampo e disintegro il docente.

2. Un cambio di programma

La sveglia appoggiata sul comodino inizio a trillare alle otto e un quarto. Il primo squillo colse
Max nel sonno, sovrapponendosi al sogno che in quel momento stava facendo. Il secondo squillo lo
sveglio e il terzo produsse un grugnito di disappunto. La manifestazione che avrebbe reso omaggio
al secondo anniversario della morte del giudice Paolo Borsellino sarebbe mossa dal Palazzo di Giu-
stizia alle nove e trenta esatte, secondo gli organizzatori. Naturalmente, il corteo non si sarebbe spo-
stato prima delle dieci e mezza, ma Max riteneva giusto essere la all’ora programmata. Spento
I’infernale aggeggio, ristette alcuni minuti al buio, tendendo I’orecchio per cercare di capire se stes-
se ancora piovendo. Non sentiva nulla, ma la luce che filtrava attraverso la finestra chiusa era inso-
litamente scarsa per una giornata d’Agosto. Inoltre, 1’afa che pervadeva la stanza era meno insop-
portabile del solito. Il ragazzo si fece coraggio e accese la luce, poi si avvio verso la finestra. Con un
colpo deciso, spalanco la tapparella e contemplo il cielo: era nero di nubi cariche di pioggia. Un ge-
sto di stizza accompagno ’uscita dalla stanza da letto, subito prima che cominciassero a cadere le
prime gocce d’acqua.

All’ora stabilita si trovava in piazza, tra gli amici che condividevano le sue idee politiche e
sotto una pioggia battente. Il corteo era abbastanza nutrito, considerando le inclementi condizioni
del tempo, ed 1 primi commenti che si scambiarono i giovani riguardavano proprio il successo della
manifestazione, peraltro sicuramente agevolato dall’assurdo operato del Governo in quegli ultimi
mesi. Infatti, benché la commemorazione non avesse nulla a che vedere con la politica in senso
stretto, le Sinistre avevano chiamato a raccolta i1 propri accoliti in maniera piuttosto massiccia, e
I’avvenimento si era cosi trasformato parzialmente in corteo di appoggio all’operato delle opposi-
zioni. Cid non di meno, ben presto i discorsi dei ragazzi principiarono a portarsi su binari piu perso-
nali, anche a causa del fatto che la massa di gente era inesorabilmente ferma, né accennava in alcun
modo a cominciare la marcia, per quanto fosse ormai giunta da un pezzo 1’ora stabilita. Max si tro-

vava in un gruppetto di una mezza dozzina di persone che discorreva delle imminenti o gia trascorse
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vacanze estive. C’era chi aveva scelto la riviera romagnola, chi quella ligure, chi sarebbe andato in
Germania e chi era appena tornato da Parigi. Sino a quel momento, tutti erano convinti che Max
stesse per partire alla volta di Rimini, tanto che un suo amico, appena tornato proprio da li, cercava
particolari segni d’interesse al proprio racconto in Max, ma rendendosi conto che cid non avveniva,
s’interruppe e gli domando: “Ma... tu non dovevi partire dopodomani?”

“Parto, si”, rispose questi, “ma non vado a Rimini.”

“Ah, no?” replico I’amico, stupito. Max era considerato piuttosto abitudinario, ed un cambio di
programma all’ultimo momento era a dir poco un evento. “E dov’¢ che vai?”

“In America!” esclamo il ragazzo.

Segui una pausa della durata di poche frazioni di secondo durante la quale la cerchia degli ami-
ci rimase ammutolita, poi un altro degli astanti interloqui: “Ma... Romina? Non dovevi andare con
lei?”

“Certo”, sorrise Max, “vado con lei in America, pero, anche se lei non lo sa ancora. Vedi, ave-
vamo parlato spesso di un viaggio on the road, e lei si era sempre mostrata entusiasta. Tuttavia io la
ritenevo un’esperienza troppo stressante e faticosa. Ora, poiché non abbiamo prenotato a Rimini,
nulla ci vieta di cambiare idea. Vedrai, sara una sorpresa straordinaria per lei.”

“Oh, non ne dubito... e... quando partireste?”

“Dopodomani, com’era nelle previsioni” rispose Max, raggiante, “il tempo di preparare i baga-
gli. Stasera avverto Romina che alla fine ho ritenuto che la sua idea fosse la migliore, e poi partia-
mo. Non ho alcun dubbio sulla risposta che mi dara.”

Ancora una volta i ragazzi tacquero per qualche istante, poi qualcuno avverti che il corteo si

stava muovendo e la politica prese nuovamente il sopravvento nelle discussioni tra gli amici.

3. Un problema

In un lampo le molecole del Reverendo Padre Wayne Stewart furono reintegrate nelle posizioni
originali, bench¢ a oltre mille chilometri di distanza. L’odore acre di ozono permeava la cabina di
disintegro-reintegrazione, quando la porta si sblocco. Lo scienziato vi si appoggio con tutto il suo
peso, fino a spalancarla, poi ne usci, tossicchiando. La disintegro-reintegrazione non era precisa-
mente un’esperienza piacevole: la complessa struttura neuronica del cervello riacquistava la sua
forma originale solo dopo alcune frazioni di secondo, quando I’organismo correggeva autonoma-
mente certi sfasamenti dovuti alla lunghezza dell’operazione di scanning, e in quel periodo la sensa-
zione dominante era quella di non possedere piu un corpo, ma vivere soltanto di energia. In effetti,
si puo dire che durante il trasporto delle informazioni dalla cabina trasmittente a quella ricevente,

per quanto questo fosse quasi istantaneo, 1’organismo non vivesse che nella memoria di un calcola-
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tore, anche se ¢i0 non aveva certamente nulla a che vedere con 1 motivi biochimici della sensazione
suddetta. Appena fuori dalla cabina, il luminare si guardo intorno: vi erano la Reverenda Madre
delle scienze fisiche applicate, dottoressa Franziszka Wagniesz, il Reverendo Padre delle discipline
statistiche applicate, professor Satoru Takada, altri Reverendi Padri di discipline minori, e gli unici
due Molto Reverendi Padri viventi: quello delle scienze sociologiche Roberto Gonzales e la Molto
Reverenda Madre delle scienze biologiche Frangoise Lévy. Pareva che mancasse soltanto lui, e tutti
lo osservarono con aria vagamente compassionevole. Poi, senza por tempo in mezzo, Gonzales pre-
se la parola: “Vuole andare in America.”

“Cosa?!?” esclamo Wayne esterrefatto, “in America? Ma... siamo sicuri?”

“Sicurissimi” rispose il luminare, “mi ha chiamato un ora fa Giacomo e me 1’ha confermato.
Dir6 comunque che qualche dubbio qui ci era venuto, negli ultimi giorni... si era interessato in modo
assolutamente anomalo a certe cose...”

“E chi ¢ Giacomo?” domando il dottor Stewart, che non si era ancora pienamente ripreso dalla
rivelazione.

“E un certo Jacques De Gryse, uno dei tanti che abbiamo messo nel collettivo politico.”

Gonzales era solito chiamare i partecipanti al progetto con 1’appellativo che usavano all’interno
del progetto stesso, anziché con i loro veri nomi, facendo cid anche con i diretti interessati.

“Una comparsa. Capisco. E lui che ne sa?”

“Sai... oggi abbiamo ricreato la manifestazione Borsellino del 1994, e lui ne ha parlato... c’era
anche Giacomo... cio¢... De Gryse, che ci ha informato subito. Tra 1’altro, uno sforzo non indiffe-
rente, la manifestazione. Abbiamo dovuto usare seimila comparse. D’altra parte nel 1994 c’erano
quasi trecentomila persone... ma sto divagando... si, ce I’ha detto De Gryse.”

“Ho capito” sospird Wayne, “e... quando vuole partire?”

“Tieniti, Wayne” interruppe la dottoressa Wagniesz, “intende farlo dopodomani.”

I1 volto gia pallido del professor Stewart ingialli ulteriormente, senza riuscire a sillabare una
sola parola. Guardo gli altri ad uno ad uno, cercando conferma delle parole della scienziata, poi si
rivolse a Takada: “Ma, Satoru... non era... era completamente fuori dal range di sicurezza, no?”

“Lo ¢ stato fino a cinque giorni fa” rispose 1’altro con aria grave, “ma non ritenevo che i para-
metri potessero salire cosi in fretta. Prima della decisione eravamo gia al tre e mezzo per cento.”

“Al tre e mezzo? Dunque, bisognava intervenire subito!” esclamo Stewart fuori di sé.

“Va bene, ora basta” intervenne la dottoressa Levy, “cio che doveva essere fatto evidentemente
o non ¢ stato fatto o non si poteva fare. Ora si tratta di fermarlo, almeno per il tempo necessario a ri-

fare 1I’America del ventesimo secolo. Dottor Woo, lei ¢ qui per dirci di quanto tempo e di quanti
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fondi ha bisogno.”

La dottoressa Levy, un vero genio, non era molto a suo agio coi rapporti interpersonali, ed era
unanimemente considerata scorbutica e poco affabile. Era I'unica che non si rivolgeva agli altri
chiamandoli per nome, e I’unica che gli altri chiamavano per cognome.

“Diro subito che la situazione € complessa” comincio Woo, “tanto piu che i dati a nostra dispo-
sizione sono ancora insufficienti. Da cio che ci ¢ dato capire, comunque, per qualcosa di sufficien-
temente ampio come vorra fare lui, anche se ben indirizzato, saranno necessari diciotto giorni e il
centosei per cento del budget per 1’anno in corso. E chiaro che poi il costo ed il tempo leviteranno se
il programma verra cambiato nel corso dell’operazione.”

Dagli sguardi meno esterrefatti del previsto che lesse sui volti di Gonzales e Levy, Wayne com-
prese che tale risultato era gia a loro conoscenza, ma comprese con altrettanta chiarezza quanto cio
avesse impressionato i rimanenti. Nonostante gli ottimi risultati dell’esperimento, infatti, utilizzare
piu di tutto cio che era stato preventivato fino alla fine dell’anno avrebbe comportato una perdita di
credibilita ai limiti del sostenibile di fronte al governo ed alle imprese che avevano finanziato
I’operazione. Si poneva peraltro il problema tutt’altro che secondario di ritardare la partenza del
soggetto di sedici giorni. La dottoressa Wagniesz, che fino ad allora si era limitata ad ascoltare, dis-
se allora una frase che sarebbe stata pronunziata piu volte nelle due settimane seguenti: “Ritengo
che sia opportuno mettersi al lavoro, e lavorare in fretta.”

Nessuno ritenne di dover aggiungere alcunché.

4. Vuoi vedere I’America?

Max compose il numero di telefono a memoria, e attese il terzo squillo. Nonostante tutto, il suo
cuore batteva forte: le professioni di certezza di fronte agli amici erano state infatti forse un po’ af-
frettate, ed ora che si trattava di avvertire Romina la sua sicurezza segnava decisamente il passo.

“Pronto?”

“Ciao, amore, sono Max.”

“Ciao, bello! Che fai a quest’ora?”

“Senti un po’, amore, dov’¢ che hai sempre sognato andare da quando sei una bimba, qual ¢ il
sogno insoddisfatto della tua vita, il luogo di tutti i tuoi sogni segreti e manifesti?”

“L’America!” rispose la ragazza, senza pensarci un istante.

“Bene, dopodomani partiamo.”

Seguirono parecchi istanti di un silenzio carico di tensione. Max si domando se la sorpresa non
fosse stata troppo brutale, o se la felicita avesse ammutolito la ragazza.

“Cosa?” si limito a chiedere lei con naturalezza.
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“Amore, ti porto in America! Che ne dici?”

“Beh, cosi sui due piedi... certo, I’idea mi attrae, lo sai... e... quando vorresti partire?”

“Dopodomant, te I’ho detto. Fai i bagagli e andiamo.”

“Gia, me I’hai detto... Capirai che sono un po’ stupita. Tu, cosi sistematico...”

“Ah, insommal!” la interruppe lui, “vuoi venire o no?”

Un’altra pausa rese la cornetta incandescente nelle mani del ragazzo.

“Certo.” rispose infine lei. Ma non sembrava entusiasta.

“Amore, I’America! Andiamo in America! Cio che hai sempre sognato!”

“Si, bello. Hai ragione, ma... sai com’¢... dovremmo fare i preparativi del caso...”

“Amore, 1 preparativi del caso li farai domani, poiché i biglietti dell’aereo sono gia in mio pos-
sesso. Allora, d’accordo?”

“D’accordo. Ci risentiamo domattina.”

“OK. Ciao.”

Appoggiata la cornetta, Max si irritd per la reazione di Romina: non era forse lei ad avergli fra-
cassato le palle con la sua America? Non era lei ad avere insistito per mesi? Le donne sono strane,

penso, e si avvio verso il letto.

5. Il Progetto XX

Gonzales rigirava tra le sue mani scure il documento.

“La dottoressa Chiorrini ha inoltrato formale protesta nei confronti del Consiglio per non essere
stata avvertita degli sviluppi. Dovremo quindi produrre un documento unanime di chiarimento circa
I’inopportunita del palesarle la situazione.”

L’inopportunita del palesarle la situazione, pensd Wayne, perché non parli come mangi? Tutta-
via tacque in proposito, dicendo invece: “Bene, penso che sia il caso di decidere subito cosa fare per
fermarlo, dato che gia abbiamo fatto la colossale assurdita di fargli avere i biglietti.”

Takada lo guardo con severita, per quanto la sua statura gli permettesse di essere preso sul se-
rio: “Wayne, ha chiamato nove compagnie aeree differenti. Ritieni forse che nel XX secolo fosse
impossibile raggiungere con una certa urgenza gli Stati Uniti dall’Italia?”

“D’accordo,” rispose Wayne con impazienza, “quel ch’¢ fatto ¢ fatto. Come diavolo lo fermia-
mo?”

“Uno sciopero selvaggio puo andar bene per qualche giorno,” intervenne la Levy, “direi quattro
o cinque. Un giorno possiamo guadagnarlo con qualche artificio, che so... gli si rompe la macchina
nel viaggio verso 1’aeroporto... Poi servono ancora dodici giorni... Cristo!”

Nessuno parlo, benché tutti avessero moltissime cose da dire: il progetto era andato straordina-
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riamente bene, fino a quel momento. Certo, qualche momento di tensione c’era stato al momento
dell’impianto dei ricordi nella memoria del volontario, quando sembrava che alcune reazioni acqui-
site tipiche del XXIV secolo fossero rimaste a livello inconscio, tanto che il soggetto sognava tal-
volta luoghi e persone che non avrebbe dovuto avere mai visto, cosa che notoriamente non avviene.
Oppure, cosa assai piu grave, quando si rendeva necessario riportare indietro il soggetto nel tempo
(il suo tempo, naturalmente), per fargli rivivere alcune situazioni con condizioni iniziali legger-
mente differenti e cancellargli parte della memoria, egli sembrava ricordarsi vagamente
dell’esperienza precedente. A tale impedimento si era posta soluzione mediante 1’introduzione nella
letteratura della figura fittizia del déja vu, spacciando tale sensazione per normale e naturale. Inoltre,
si era votata all’'unanimita la restrizione di tali ripetizioni a casi di assoluta gravita e comunque can-
cellando un tempo non superiore alle dodici ore. La realta fattuale del XX secolo, insomma, era
stata alterata non poco, tuttavia il fine ultimo dell’esperimento, ovvero valutare la risposta di un
uomo del XXIV secolo agli stimoli tipici del XX, non era stato compromesso che in maniera asso-
lutamente insignificante. Il problema piu grave, che non era ancora stato risolto, era senz’altro
quello del reimpianto della memoria originale nel soggetto, ma la ricerca era a buon punto in questa
direzione. Dal punto di vista organizzativo, poi, la situazione era ancor peggiore: un piccolo cambio
di programma poteva provocare la necessita di ricostruire in brevissimo tempo intere citta, con spe-
se talvolta enormi.

Gonzales prese nuovamente la parola. Il suo volto bronzeo esprimeva adesso preoccupazione.

“La situazione ¢ forse irrimediabilmente compromessa. Un arretramento temporale di cinque
giorni ¢ evidentemente del tutto fuori discussione. I risultati ottenuti finora sono senz’altro piu che
soddisfacenti, ma non ancora completi. E necessario stabilire se esiste una soluzione, ed in caso af-
fermativo trovarla.”

“Potremmo rompergli una gamba, o un braccio, o fargli sparare da un attentatore all’aeroporto”
suggeri Wayne, caustico.

“Mmm... I’idea dell’attentato non ¢ affatto male. Dobbiamo pero fare attenzione a ferirlo solo
lievemente... Certo, il rischio di un’azione di forza ¢ alto...” interloqui la Levy.

“Ehi, io scherzavo... Gli volete piantare una pallottola in corpo?” esclamo Wayne.

“Perché no?” rispose la Levy, “certo, la faccenda va studiata nei dettagli, ma abbiamo tutta la
notte per farlo, no?”

Wayne si domandd come mai qualcuno non avesse gia sparato alla Levy, anziché al povero
Max, che tra I’altro, naturalmente, non si chiamava affatto cosi, benché per tutti fosse ormai sempli-
cemente “Max”. Poi, comprendendo che avrebbero passato li la notte a discutere dei dettagli, si alzo

e si diresse verso il bagno.
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6. La soluzione

Max e Romina arrivarono all’aeroporto con cinque giorni di ritardo a causa di un guasto
all’automobile che andava assolutamente riparato prima di partire perché (cosi era stato detto loro
dal meccanico) lasciare la macchina “in quello stato” per tutta 1’estate avrebbe nuociuto gravemente
al mezzo. Tra I’altro, era necessario un pezzo di ricambio pressoché introvabile che andava ordinato
alla casa madre e fatto arrivare non prima di due settimane. Per quanto Romina avesse d’altra parte
ritenuto opportuno aspettare la macchina pensando che nel frattempo sarebbero potuti andare in tre-
no un po’ a casa sua, al mare, Max si era assolutamente impuntato: macchina o non macchina, sa-
rebbero stati in America nel giro di pochi giorni. La ricerca del biglietto, tuttavia, fu ancor piu ardua
della prima volta, ma i due trovarono infine un posto con soli cinque giorni di ritardo. Depositati i
bagagli, si sedettero comodamente in sala d’attesa, chiacchierando dell’imminente partenza: 1’aereo
era segnalato in orario e tutto sembrava andare finalmente per il verso giusto. I due cominciavano
appena a rilassarsi e scambiarsi qualche effusione, quando un trambusto li distrasse: nella loro stes-
sa sala stava entrando, con parecchie guardie del corpo, nientemeno che il Ministro degli Affari
Esteri Antonio Martino, che si sedette poco distante da loro. Max lo fece notare alla ragazza, che
non si curava minimamente di politica, e ne rimase del tutto indifferente, provocando in tal modo
tra i due una discussione sulla responsabilita civica del cittadino. Discutevano ormai da qualche mi-
nuto, quando Max intravide per puro caso con la coda dell’occhio un movimento brusco accanto a
sé. Fece appena in tempo a trascinare sotto le sedie la ragazza che una raffica di mitra gli sfioro una
spalla, senza colpirlo. Segui una breve ma intensa sparatoria tra le guardie del corpo del Ministro e
il gruppo di terroristi. Max e Romina si trovavano proprio tra 1 due fuochi, ma il ragazzo, cogliendo
un angolo riparato, vi si lancio trascinando con sé la ragazza. Max e Romina si accasciarono a terra,
I’uno contro 1’altra, mentre i colpi delle armi da fuoco spezzavano 1’aria. Pochi istanti dopo calo
sulla sala un silenzio rotto solo dai gemiti dei feriti. Sembrava tutto finito. Sbirciando tra le volute
architettoniche dei tavoli e delle sedie dell’aeroporto, il ragazzo vide che i tre terroristi giacevano
esanimi a terra. Intorno, corpi dilaniati dai proiettili giacevano scomposti in laghi di sangue. Il Mini-
stro era illeso, ma alcuni agenti della scorta sembravano gravemente feriti. I due giovani si guarda-
rono. Lasciarono passare alcuni secondi, poi si alzarono. Max si guardo attorno, poi afferro il polso
di Romina e la trascino fuori.

La ragazza protestd: “Ehi, ma che cazzo fai? Dove vai?”

“Via. Per quello che mi riguarda noi la dentro non c¢’eravamo. Nessuno ci avra notato, nel tram-
busto.”

“Ma... non vorrai partire dopo quello che ¢ successo! Dovremmo testimoniare, la Polizia...”
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“Gia, dovremmo. Non dobbiamo. Ci sono altri venti testimoni qui dentro. Per una volta, vaf-
fanculo il dovere civico!”

“Ma... non piu di tre minuti fa mi dicevi...”

“Si, ora pero voglio partire, e voglio farlo subito.”

“Tu sei pazzo. lo non vengo.”

“E va bene. Ecco il tuo biglietto. Senti, ne sono successe di tutti i colori da quando abbiamo de-
ciso di andare, ma per Dio 10 stasera sard in America, con o senza di te.”

Lo speaker annunciava in quel momento la chiamata per il loro aereo.

“Allora, i0 vado. Tu vieni o non vieni?”

All’intervox della dottoressa Chiorrini arrivo allora distintamente la voce di Gonzales: “Va be-
ne, Romina, facciamola finita.”

La ragazza estrasse quindi dalla borsetta un microdevastatore laser a fasci neutronici e cancello
Max dall’universo.

2 Luglio 1994
All'ignoto

44



La vita e il leone

L’anziano e canuto docente di anatomia umana, impugnando il bisturi con la mano guantata,
descriveva minuziosamente gli organi interni del cadavere che aveva dinanzi a sé, sul tavolo di
marmo al centro dell’aula ad anfiteatro. Il luogo, odoroso di disinfettanti e conservanti, era invero
spettrale, anche a causa della fioca luce che filtrava dagli antidiluviani lucernari che si trovavano
subito sotto il soffitto, e si prestava certamente a battute e scherzi pit confacenti ad una caserma che
ad un luogo di scienza. Cionondimeno, un silenzio innaturale aleggiava nell’aria, causato dallo
straordinario carisma del vecchio professore, la cui voce resa fioca dall’eta veneranda veniva ampli-
ficata dal microfono che portava appeso al collo. N¢é d’altronde il silenzio era coadiuvato da una
scarsa presenza di studenti, in quanto come sempre avveniva alle lezioni di anatomia tenute
dall’anziano scienziato, la stanza era gremita fino all’inverosimile: assiepati su sedie, banchi, termo-
sifoni, nicchie del muro, gli studenti seguivano con estatica meraviglia i gesti armoniosi dell’uomo,
e ne ascoltavano rapiti la voce suadente. Questi, nel frattempo, svolgeva il suo compito con meti-
coloso scrupolo, consapevole della responsabilita che in quel momento gli era conferita nell’istruire
al proprio lavoro centinaia di futuri medici. Egli, peraltro, amava i suoi studenti come null’altro, ed
essi ricambiavano tale sentimento con grande affetto: non era infrequente che durante i freddi matti-
ni d’inverno qualche suo allievo che si recava all’universita in auto lo scorgesse nel tragitto che
portava dalla stazione della metropolitana alla facolta mentre, imbacuccato nella sua sciarpa di lana
e curvo sotto le folate del vento gelido o rannicchiato sotto un ombrellino, tentava di ripararsi dai ri-
gori di una stagione a lui ormai apertamente ostile. Avveniva allora che lo chiamassero e lo caricas-
sero con s¢, trasportandolo fino al piccolo bar dove I'uomo era solito prendere una frugale colazione
prima di iniziare il suo lavoro all’universita, e spessissimo lo spuntino gli veniva offerto dagli stu-
denti stessi. Cosi, da parecchi anni, quel vecchio curvo e bianco respirava la vita attraverso 1 suoi
giovani amici, € come ricompensa, forse non totalmente a livello conscio, faceva di ogni lezione
pratica di anatomia un balletto di mani e organi vitali che sarebbe stato in grado di meravigliare an-
che chirurghi esperti.

La lezione volgeva ormai al termine, ¢ mentre il vecchio sezionava lo scroto del cadavere per
mostrarne gli organi genitali, si accorse con piacere che sulle porte dell’anfiteatro gia stazionavano
con curiosita gli studenti che avrebbero seguito il corso durante 1’ora seguente. Terminata

I’operazione, ristette per un momento guardando il coro di persone che lo circondavano, poi abboz-
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z0 un sorriso. Come un sol uomo, i trecento e piu studenti si alzarono e gli tributarono un applauso
di alcuni minuti, mentre egli, commosso e disorientato, li guardava negli occhi uno a uno, tentando
disperatamente, ma senza successo, di imprimersi nella memoria i loro volti. Quando lo scroscio di
applausi ebbe termine, il vecchio sussurrd semplicemente nel microfono, con voce rotta: “Grazie. Vi
ringrazio tutti. La lezione ¢ finita.”

A tali parole, gli studenti che stazionavano sulla porta, si riversarono come un fiume verso i po-
sti migliori, creando caos e disagi a coloro che stavano abbandonando 1’aula. Nel frattempo, dalla
porta dietro il tavolo di marmo, due muscolosi inservienti avevano trascinato dentro un uomo di cir-
ca trent’anni, di bell’aspetto, completamente nudo, che urlava e imprecava contro la scienza,
I’universita e il mondo intero. Distratto da quelle grida, I’anziano docente, che contemplava con be-
nevolenza 1 tentativi dei ragazzi di accaparrarsi 1 posti migliori, si riscosse. Mentre nell’aula il silen-
zio si faceva palpabile, rotto solo dalle urla dell’'uomo nudo, gli inservienti sollevarono di peso il
malcapitato e lo stesero sul tavolo di marmo, continuando frattanto questi ad inveire ed insultare il
mondo che lo circondava. Appena il paziente fu assicurato al tavolo, il vecchio impugnd con mano
ferma il bisturi e si diresse verso di lui, guardandolo negli occhi. Questi smise di agitarsi, e nell’aula
calo un silenzio tale da sembrare irreale. Poi I’anziano professore sollevo con la mano sinistra la
mandibola del paziente e con la destra ne seziono di scatto la gola da un orecchio all’altro con abi-
lita magistrale, uccidendolo all’istante.

Infine si rivolse ai suoi studenti: “Possiamo cominciare.”

31 Agosto 1994

Alle umane debolezze
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Brainstorm
a zona B

I

Lei non poteva sopportare di guardarlo negli occhi, mentre a capo chino, tra i singhiozzi, cerca-
va di spiegargli, di fargli capire... Capire cosa, poi, ché cercava di capire lei stessa! Eppure si era
impantanata in una situazione talmente normale... talmente normale che a tutti era sembrata assurda.
Dr’altra parte era facile ripetersi che di storie del genere ¢ pieno il mondo, che succedono sempre,
che non si puo vivere nel passato, che ¢ piu importante il futuro, ma niente! Non c’era niente da fa-
re. Continuava a piangere singhiozzando con gli occhi fissi al suolo.

Lui la guardava, invece. E piangeva anche lui, ma in silenzio. Per lui era ancora piu facile capi-
re, ma ancora, ancora niente! Anche a lui le lacrime continuavano silenziosamente a rigare le gote.
Tuttavia aveva un grande vantaggio nei confronti di lei: egli era solo una comparsa. Insomma, pote-
va piangere le lacrime della disperazione, e non ancora quelle cosi laceranti del caos dei sentimenti.
Egli, tuttavia, aveva anche un grande svantaggio: era follemente innamorato di lei. Lei che forse se
lo stava chiedendo, se lo amava ancora, come I’aveva amato sempre, in quei giorni cosi abbaglianti,
quando tutto andava cosi bene e tutto era cosi bello. Ma questo, se non lo sapeva lei, certamente non
poteva saperlo lui. E continuava a guardarla, mentre scorrevano in sottofondo le note della canzone:
and you can tell ev’rybody this is your song... Ma non sarebbe stata piu la sua canzone ormai, ora
che non lo amava piu, perché questo si diceva: non mi ami piu, amore, tu non mi ami pit. Ma non ci
credeva, perché non poteva crederci e arrivare al mattino dopo. Non poteva lasciare che oltre a lei
anche la speranza lo abbandonasse. Poteva solo aspettare, pur temendo che ’attesa sarebbe potuta
essere troppo lunga per essere sopportabile.

Improvvisamente tra i singhiozzi, lei sussurrd: “Chissa che penserai di me!”

II
Dopo un lungo viaggio attraverso le dune scoscese di Zona B, punteggiate qui e la di campi
coltivati e casupole di pietra e mattoni, talvolta di cattedrali composite o di campi per vari sport, Pan
giunse al confine. In realta nessun segno sul terreno indicava che oltre quel metro di terra si sarebbe

entrati a Zona A, ma era del tutto inutile istituire posti di vigilanza, in quanto nessun abitante di al-
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cuna Zona avrebbe varcato quella soglia di propria volonta. N¢ sarebbe stato necessario apporre una
segnaletica d’indicazione, poiché il paesaggio era cosi evidentemente diverso che chiunque si sa-
rebbe accorto della differenza.

Pan era a disagio, ma molto piu di lui lo erano senz’altro gli uomini della sua scorta. Sentimenti
di oppressione scaturivano direttamente dal cuore degli occupanti della jeep scoperta, € ognuno di
loro sapeva che, per la miseria, doveva proprio esserci in ballo qualcosa di grosso per quel lavoro
infame. Pan osservo il paesaggio che si lasciava dietro le spalle. Il sole, alto nel cielo, dipingeva
brevi ombre sul terreno sotto gli alberi e sotto di loro. Le distese di terra di Zona B, in gran parte
coltivate a frutteti, macchiavano di colori vivaci le dune brulle sopra le quali i bambini si rincorre-
vano urlando nel caldo e nel sudore. In lontananza si poteva scorgere il Grande Massiccio. L’uomo
che lo contemplava sapeva che al di 1a ruggiva impetuoso il Mare Aperto: pur non vedendolo, ram-
mentava le centinaia di volte che vi si era immerso, € con la fantasia ancora una volta vi si tuffo.
Immaginava I’acqua gelida che gli sfiorava la bocca mentre avanzava lentamente nuotando verso il
largo... il senso d’impotenza e d’infinito che lo coglieva sempre nel contemplare quella distesa ver-
de e azzurra, che ovunque si guardasse non finiva mai. Poi si scosse. “Coraggio,” disse rivolto al
conducente, “andiamo!”

I veicolo abbandon¢ il terreno scosceso di Zona B e si infilo sull’Arteria 19 di Zona A. Che
quella fosse effettivamente 1’Arteria 19 si poteva osservare dalle decine di cartelli di segnalazione
che occupavano gli angoli delle strade, ma nessun altro particolare poteva distinguere quella via da
quella accanto o da qualunque altra di Zona A: i palazzi che si affacciavano sulle strade erano tutti
della stessa forma perfettamente regolare, levigata, senza una scritta sui muri, senza musica prove-
niente dalle finestre, persino senza colore. Pan osservo proprio questo particolare: le case non erano
“bianchicce” o “grigio-marroni”, o “ocra”, né tanto meno “nere” o “bianche”. Erano proprio prive di
colore. Un senso di desolazione lo assali.

L’anziano Leader era gia stato a Zona A, moltissimo tempo prima. Era stato nell’anno XVII.
All’interno delle Zone, tuttavia, il tempo passava molto piu in fretta che fuori, e se sul calendario
erano passati solo otto anni, nelle Zone gli immortali abitanti avevano vissuto dei secoli. Ora,
nell’anno XXV, egli era dovuto tornarci. E sapeva che il suo compito era probabilmente lo stesso:
naturalmente sperava di no, ma temeva di si. Non era affatto realista, e le sue previsioni si rivelava-
no spesso errate. Andare sempre dove lo portava il cuore lo aveva fatto diventare un Leader a Zona
B, ma talvolta rimpiangeva di non essere almeno un pochino schematico. Egli ora sapeva solo che
cio che sarebbe successo stava in mezzo tra quello che temeva e quello che sperava. Estremi inclusi.

I lampioni sui lati della strada erano perfettamente equidistanti ed assolutamente identici in
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tutte le strade della Zona, e solo 1 numeri civici distinguevano un portone dall’altro. Sapeva che il
viaggio all’interno di Zona A sarebbe durato assai meno di quello per arrivare al confine, e ringra-
ziava il cielo per questo. Infatti I’estensione della Zona era molto minore, a causa della perfetta effi-
cienza nella concentrazione delle risorse, tanto che lo spazio necessario era forse un centesimo di
quello che serviva a Zona B. Inoltre, quella Zona scambiava i macchinari con 1 frutti della terra pro-
dotti al di 1a del confine, per cui non c’era necessita di destinare spazi all’agricoltura.

L’oppressione cominciava a farsi palpabile, in special modo tra gli uomini della scorta, 1 quali
per la massima parte non avevano nemmeno mai visto dal vivo quella parte di universo. Pan se ne
rendeva bene conto. Essi erano sempre stati allegri e gioviali fin da quando erano entrati a far parte
della sua scorta. Oggi non parlavano neppure.

Succedeva talvolta che incrociassero qualche veicolo che procedeva a velocita perfettamente
uniforme, e per quanto la diversita del loro mezzo fosse manifesta, solo un’occhiata piu lunga del
solito tradiva la curiosita dell’occupante dell’altra automobile, che poi procedeva sempre esatta-
mente alla stessa velocita verso 1’orizzonte dietro di loro, senza scomparire per chilometri e chilo-
metri, dato che le strade erano perfettamente rettilinee ed ogni asperita del terreno era stata eliminata
con cura.

Finalmente giunsero a destinazione. Pan scese dalla jeep dopo la scorta, e si avvio su per le
scale del palazzo, identico a tutti gli altri, che si trovava al numero civico 23 dell’Arteria 27. O era il
civico 27 dell’Arteria 23? Bah, poco importava. Anzi, chi se ne frega!, penso stizzito: il compito
che lo attendeva non contribuiva certo a metterlo di buon umore.

Una giovane segretaria con un vestito celeste pallido guardo con aria vagamente sorpresa la
delegazione che si avvicinava alla sua scrivania, sopra la quale erano sistemate in perfetto ordine
due pile di fogli che la donna stava maneggiando: prendeva un foglio dalla pila alla sua destra, lo
scorreva con gli occhi due volte e lo metteva sulla pila alla sua sinistra. Quel mondo era assoluta-
mente inverosimile: le due pile avevano una forma cosi squadrata che si sarebbe potuto scambiarle
per blocchi unici. Pan era certo che se avesse potuto osservarla piu a lungo avrebbe notato che il
tempo impiegato a scorrere ogni foglio era esattamente lo stesso impiegato per il precedente e per il
successivo, e per tutti quelli che avrebbe dovuto scorrere in seguito quel giorno e per il resto della
sua vita. La donna non poteva certo essere definita brutta, tuttavia ella aveva nelle movenze, nello
sguardo e in tutta la persona un che di inespressivo che la rendeva assolutamente insignificante. Da-
vanti a lei riluceva uno schermo di calcolatore, e la luce violastra che 1’aggeggio proiettava sul suo
volto contribuiva a farla assomigliare vieppiu ad un automa.

“Sono Pan.” le disse.
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“Vedo.” rispose lei, “Siete atteso.”

La donna indico una porta e il gruppo entro nell’ufficio dell’Organizzatore di Ultimo Livello.
Immediatamente, la scorta si ritird e la porta si chiuse alle spalle del Leader. Questi avanzo fino ai
bordi del tavolo di metallo posto sotto la finestra, esattamente al centro della parete.

“Benvenuto!” disse 'uomo seduto. “Sono O9 0001. Vi attendevo.”

“Il mio nome ¢ Pan. Peter Pan. Spero voglia gradire questo presente.”

Gli porse una scatola incartata. L’Organizzatore disfece il pacco con meticolosa cura, badando
a non lacerare la carta. Apri la scatola, ne osservo per un breve momento il contenuto, poi la poso
sopra il tavolo, facendo combaciare i1 due lati d’angolo con quelli della scrivania.

A disagio, Pan azzardo: “Come lo trova?”

“Adeguato.” rispose I’altro.

“Intendevo dire... se le era piaciuto.”

Una breve pausa tradi un attimo d’indecisione. “Si. AccomodateVi.”

Due poltrone che formavano con la parete dell’ufficio angoli assolutamente identici erano di
fronte alla scrivania. L’uomo si sedette. Sempre piu a disagio, e temendo il discorso che doveva af-
frontare di li a poco, cerco di prendere tempo: “Il suo nome... ¢ una sigla?”

“Si. Significa Organizzatore di Livello 9. Le quattro cifre successive servono per
I’identificazione. Per me sono inutili, poiché esiste un solo Organizzatore di Ultimo Livello. La no-
stra € una societa costruita socialmente e politicamente secondo una struttura di tipo piramidale.” Ci
fu una brevissima pausa. “Con il vertice in alto.”

L’altro cerco di trattenere un sorriso, con scarso successo: “Si, posso immaginare che non ab-
biate scaricato tutti i lavori piu umili della vostra scala sociale su un uomo solo.”

“No. Non sarebbe stato produttivo.” ribatté 1’Organizzatore, dimostrando di non aver colto la
battuta. “So invece che il Vostro ¢ un nome poco differenziante.”

“Prego?”

“So invece che il Vostro ¢ un nome poco differenziante.”

“Mi scusi, avevo inteso le parole, ma non ne avevo colto il significato.”

Ci fu un’altra breve pausa. “Intendo che dal momento che a ciascuno di Loro ¢ concessa la
scelta del nome, puod avvenire talvolta, e di fatto spesso accade, che esistano due o piu persone con
lo stesso appellativo.”

“Si, ¢ un nome piuttosto comune a Zona B. Ha un significato simbolico di grande rilevanza per
noi... comunque gli amici mi chiamano Pete. Anzi, mi sentirei pit a mio agio se mi chiamasse Pete

anche lei.”
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La pausa fu stavolta piu lunga. “Lo fard. Mi sara complesso perché Voi siete sempre stato per
me Peter Pan e non ¢ facile adattarsi a certi cambiamenti. In ogni caso, Signor Pete, ritengo che for-
se sia ora di impostare la disquisizione sul motivo di cui entrambi siamo a conoscenza.”

11 suo maldestro tentativo di instaurare una certa confidenza lo fece sentire un idiota. “Certo... E
ovvio che la richiesta che sono venuto a presentarle da parte di Zona B viola gli accordi tra le Zo-
ne... Pero... insomma, io mi ricordo bene di quello che successe nell’anno XVII. Non ritengo sia op-
portuno che cio avvenga di nuovo.”

Quando I’Organizzatore senti citare gli accordi dette in un impercettibile sussulto. “Non pensa-
vo che fossimo a questo punto. La questione mi pareva compito esclusivo di Zona A.”

“Di questo siamo tutti perfettamente consapevoli. Per questo motivo abbiamo deciso di pre-
sentarci a lei. Speravamo che un’analisi approfondita del futuro avrebbe potuto convincerla che
stiamo agendo per il bene del Creatore.”

L’Organizzatore rifletté qualche istante. “Il Creatore operd tempo fa una scelta in cui nessuno
di noi ha la possibilita di interferire. Voi ritenete che il Creatore stia meditando di variare la para-
metrica della sua scelta ancestrale?”

Pan si rendeva conto che non riusciva a farsi capire. “Vede, Organizzatore... secondo noi non
c’¢ nessuna ‘parametrica’. Il modello che avete imbastito regge solo in certi casi semplici, nelle
questioni di tutti i giorni... che so... ¢ evidente che se il Creatore decide di risolvere un’equazione
deve appoggiarsi esclusivamente a voi, che d’altra parte non lo potete aiutare se decide di guardare
un film dell’orrore o di contemplare un tramonto. Il caso qui ¢ diverso. Bisogna che vi rendiate
conto che il Creatore rischia il collasso. Non rammenta I’anno XVII? Il vostro modello falli clamo-
rosamente!”

“Il modello era incompleto. Esso fu aggiornato in base a quella vicenda. Ora il modello ¢ affi-
dabile sulla base di tutti i dati sperimentali raccolti nel corso dell’esistenza del Creatore e quindi di
tutti noi.”

“Ma come fa a non capire? Non si rende conto che siamo di fronte ad un fatto nuovo? Non ci
sara un altro modello se questa vicenda non andra a buon fine.”

“Un fatto nuovo pud sempre essere analizzato estrapolando il modello, come avviene sempre.
Non esistono due casi identici. Il modello ¢ affidabile sulla base di tutti i...”

“Adesso basta!” esplose I’altro, scattando in piedi. L’Organizzatore ebbe a propria volta un pic-
colo scatto all’indietro. “Mi stia a sentire. Quando dico che le cose stavolta sono diverse, intendo di-
re che sono radicalmente diverse! Se la vicenda non si conclude in maniera positiva, ci sara il col-

lasso. Lo capisce questo?”
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“Si. La vicenda avra conclusione positiva. Ritengo che le Vostre posizioni siano poco ponde-
rate. Agiremo come ¢ stabilito dagli accordi.”

Pan riprese il controllo di sé. “In tal caso ¢ mio dovere avvertirla che la Zona B non accettera da
parte vostra una soluzione che possa distruggere cio che abbiamo cosi faticosamente costruito in-
sieme al Creatore a partire dall’anno XXII, nonostante le vostre continue interferenze. Ci pensi be-
ne. Addio.”

11
Un uragano di pensieri, violenza e sentimenti attraverso la mente di lui. Che domanda stupida,
penso in un lampo di lucidita.
“Cosa vuoi che pensi?” grugni sottovoce.
Le lacrime gli rigavano ancora il volto, ma continuavano a scendere silenziosamente, produ-
cendo solo un lieve ticchettio irregolare quando raggiungevano il pavimento. Non avrebbe voluto
dirglielo, ma era effettivamente quello che pensava. I'm not one of those who can easily hide...

“Che sei una puttana.”

v

La striscia di terra tra le due Zone era vuota di gente, come era sempre, d’altronde. Stavolta
tuttavia, I’effetto era diverso, poiché le intere popolazioni di Zona A e Zona B si fronteggiavano
proprio li davanti. Il colpo d’occhio era davvero singolare.

Da un lato, armate lucide, ordinate, composte, silenziose, pulite, disposte in perfetti manipoli
rettangolari delle stesse dimensioni, addestrate sulla base delle piu sofisticate teorie di guerra che si
stagliavano su uno sfondo irreale di casermoni enormi. Davanti a ogni manipolo, tutti esattamente
nella stessa posizione rispetto al proprio schieramento, i portabandiera reggevano lo stendardo con
la “A” cerchiata. Attraverso il reticolo delle strade di Zona A faceva ancora capolino il sole, che
proiettava irreali le ombre gigantesche dei palazzi sopra il campo di battaglia fin quasi oltre il confi-
ne. Il calore del suolo, riscaldato per tutta la giornata, distorceva lievemente I’immagine dei soldati,
che parevano tremolare. Persino il tremolio sembrava ordinato.

Dall’altra parte, una massa sconfinata di selvaggi urlanti e assetati di sangue, scomposti, armati
di qualunque cosa che avrebbe potuto recare danno. Essi non attendevano altro che il cenno di un
Leader per gettarsi nella mischia e sbranare ferocemente il nemico. Uomini, donne, ragazzi erano
sparsi a perdita d’occhio sopra le dune, sui campi coltivati, attorno alle case e alla chiese.
L’orizzonte sembrava trasudare armate di esseri umani come da una ferita aperta trasuda il sangue.
Ognuno di loro si sarebbe trasformato in una belva omicida per portare la vittoria a Zona B. Ognuno

di loro sapeva che il Creatore era dalla loro parte. Ognuno di loro sapeva che la vittoria avrebbe dato
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la pace al Creatore.

Frattanto, con parossistica lentezza, due uomini convergevano da parti opposte verso il confine.
Mentre camminavano, le orde vocianti di Zona B ridussero gradualmente il frastuono. Quando giun-
sero al punto d’incontro, il silenzio era totale. Pan parld per primo, fissando il terreno: “Si rende
conto che non avete alcuna possibilita di vittoria?”

“No. Le nostre possibilita sono molto scarse” ribatté¢ 1’Organizzatore.

Prima di capire, Pan rimase interdetto per un istante. Era evidente che non intendeva che le loro
possibilita fossero esattamente nulle. Rinunziando a spiegarsi, alzo la testa fissando il suo interlo-
cutore: “Siete ancora in tempo per tornare sui vostri passi. E la proposta di una pace onorevole per
entrambi. Il Creatore ha gia deciso quale dev’essere 1’esito della battaglia. Non sfidate la potenza
Sua e dei nostri uomini. Non mandate al macello la vostra gente.”

“Se ci0 che ¢ accaduto nell’anno XVII ha permesso di modificare il modello e renderlo miglio-
re, il merito fu anche del nostro scontro di allora. Non abbiamo la possibilita di accertare che il mo-
dello sia errato senza provarlo. Se saremo sconfitti, il modello verra modificato. Cosi avra deciso il
Creatore.”

Pan si rese conto che la discussione era sterile. Tacque per un momento, osservando le armate
di Zona A di fronte a lui. Erano un esempio di efficienza. Nella sua mente baleno per un istante la
sconfitta, ma scaccid con rabbia quel pensiero. Poi, sempre guardando dietro le spalle
dell’Organizzatore, sussurro: “La vostra fede nella ragione sara il cappio che vi stringera il collo.”
Si rese conto che la metafora non era stata recepita. “Forse ci rivedremo sul campo.”

I due uomini si ritirarono, lentamente com’erano venuti. Altrettanto lentamente, le armate di
Zona A si mossero. A sua volta, 1’esercito di Zona B si scaglio come una furia contro il nemico. Lo

scontro fu tremendo.

\%

La pressione era divenuta troppo forte. Comincid a singhiozzare anche lui, come un bambino,
mentre la abbracciava e la baciava, senza potersi fermare. Non 1’aveva mai odiata tanto, ma di sicu-
ro non I’aveva nemmeno mai amata cosi. Yours are the sweetest eyes I’'ve ever seen, continuava im-
pietoso il nastro. Di fronte allo scontro titanico che lei aveva provocato nel suo cuore, egli aveva ce-

duto di schianto.

VI
Lo scempio era stato totale. La terra stessa sembrava vomitare i cadaveri trucidati nella violenza

dello scontro. Un tramonto surreale colorava di rosso il cielo, che sembrava voler imitare lugubre-

53



mente la terra coperta di sangue. L’odore acre della morte avvolgeva i vivi e 1 morti, mentre i pochi
feriti sopravvissuti pensavano a raccogliere i corpi mutilati dalla carneficina. Il silenzio si era fatto
spettrale. Solo il pianto delle madri e degli orfani lo lacerava, di tanto in tanto, in lontananza, dalle
case di pietra e mattoni, dalle dune, dai campi, dal vento stesso e dal cielo che cominciava a mostra-
re le stelle piu luminose. Quel giorno non sarebbe stato mai dimenticato.

Facendosi largo tra i cadaveri, nel vento cupo della sera carica di morte, attraverso la terra buia,
ancora una volta due uomini convergevano lentamente verso un punto imprecisato. Ancora una
volta fu Pan a parlare per primo: “Il modello non era corretto.”

“No. Verra modificato di nuovo.”

Pan osservo le macerie delle case presso il confine, dove giacevano immoti i corpi di giovani e
donne, poi volse lo sguardo oltre 1’orizzonte, verso il Grande Massiccio. Penso di nuovo al mare, e
di nuovo un senso d’impotenza lo assali: sarebbe stato rosso anche il mare, ora. Infine guardo
I’Organizzatore: “Ma era necessario tutto questo?”

L’altro lo fissava inespressivamente: “Si. E il Creatore stesso ad averlo deciso.”

Pan sapeva che quello scontro era stato inevitabile. Sapeva anche che era per il bene del Creato-
re. E sapeva persino che 1’esito della battaglia era deciso: “Ma come potevate combattere senza spe-
ranza?”

“Il Creatore ha ritenuto opportuno concederci I’opportunita di batterci valorosamente.”

Il Leader chino il capo. FissO per un momento la terra che ancora sanguinava, poi di nuovo
guardo I’Organizzatore: “L’opportunita di battervi...” Sorrise amaramente: “Ma Egli ci ha concesso
una vittoria totale. Non era mai successo che uno scontro si rivelasse cosi distruttivo per Zona A.”

“Si. Il Creatore ha manifestato un cambiamento.”

Per la prima volta Pan notd un lampo d’umanita negli occhi del suo interlocutore. Era qualcosa
che somigliava allo stupore per una novita inattesa, unito alla consapevolezza che quella novita
avrebbe avuto tremende e imprevedibili conseguenze per tutta la vita futura di Zona A. Il Leader fu
quasi mosso a compassione: “E lei pensa che sara definitivo?”

“Si, finché il nuovo modello non manifestera lacune.”

“E quando cio avverra? Ci saranno altri morti?”

Una breve pausa riveld per I'ultima volta un’indecisione nell’Organizzatore. “No. Non siamo

piu in grado di combattervi.”

VII
Per due minuti buoni non riusci a far altro che singhiozzare. Stavolta i cocci da raccogliere ta-

gliavano anche le mani. Finalmente tra le lacrime esplose: “Ma ti amo, come ti ho sempre amata, e
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come ti amero sempre, campassi cent’anni, piu della mia stessa vita, piu di me stesso e di tutto cio
che ho sempre desiderato.”

E ancora le note coprivano il suo pianto dirotto: how wonderful life is while you’re in the
world...

5 Febbraio 1995

A Vivian
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Rapsodia
In atto unico

I

Lui allungo una mano. Lei la prese, e fu tirata su. La collina di Montmartre sovrastava la citta
che andava via via illuminandosi. Il tramonto dipingeva di rosso ’orizzonte e di porpora I’ile de la
Cité, sopra la quale si vedevano ancora tra la penombra ergersi esili verso il cielo le guglie gotiche
della cattedrale. Lui appoggio la schiena a una delle colonna del Sacro Cuore, e mentre lei le si ab-
bandonava la abbraccio da dietro e le appoggio il mento sulla spalla. Le mani che le stringevano la
vita la riscaldavano dentro e fuori, mentre il vento fresco della sera d’Agosto le faceva volare i ca-
pelli davanti al viso. Il respiro di lui le riscaldava il collo. Contemplava la pianura che le si apriva
dinanzi, appoggiata a lui in una sorta di estasi mistica, mentre lasciava che dentro di lei fluisse la
coscienza di quella sensazione, che cercava di fare propria per poterla poi riprodurre a suo piaci-
mento ogni volta che ne avesse avuto la possibilita, ogni volta che avesse voluto sentirsi veramente
felice. Tentava d’imprimersi nella memoria non tanto cid che vedeva li fuori ma cio che sentiva
dentro. Quasi subito la citta prese il sopravvento. Sentiva i secoli di storia che da 1i la contemplava-
no, sentiva il sangue che era dovuto scorrere per la liberta, ed era lei sulle barricate a guidare il po-
polo nel quadro di Delacroix. Era lei tra gli Angli nei secoli oscuri del Medio Evo, lottando per il
suo Dio tra le macerie di Orléans, era lei sulla pira in fiamme. Si senti rapire dalla magia che ema-
nava dalla citta, si senti minuscola, un granello di sabbia nell’oceano della storia di Francia. Dentro
quella storia, la storia non scritta, ma pur sempre vissuta, ora c¢’era anche lei. E c’era insieme a lui.
Parigi sapeva che erano i per lei, e sapeva di essere li per loro. Parigi, di fronte a loro, si stava im-
pregnando della loro vita. Per diverso tempo stettero i in silenzio. Respirando lui la spostava avanti
e indietro. Comincio a baciarla sul collo. Lei chiuse gli occhi e sposto la testa da un lato, mentre le
sue mani si intrecciavano con quelle di lui. Poi si gird e lo bacio sulla bocca. Rimasero a baciarsi
sopra gli scalini per lunghi minuti. Quando lei riapri gli occhi, lui la stava guardando. “Mi ami?” le

domando.

56



1T

Nello stesso istante, a mille chilometri di distanza, un altro lui stava disteso accanto alla sua lei.
I caldo li faceva sudare entrambi, copiosamente, e la cosa li eccitava. Ormai 1I’odore di maschio che
lui emanava non le passava piu attraverso i sensi, ma arrivava diritto al cuore. Lei sapeva che non si
sarebbe fermato. Lei sapeva che non lo avrebbe fermato. Qualcosa le diceva che non avrebbe dovu-
to, un pezzo di cervello ribelle che ancora non era stato sottomesso. Ma voleva farlo: lo desiderava
ancora piu di prima, se mai fosse stato possibile. Sentiva le mani di lui arrivarle dappertutto, e do-
vunque arrivavano portavano il piacere: quel piacere unico e irresistibile del sesso che sta per esplo-
dere. Il bottone dei pantaloni fu la prima cosa a saltare, sotto il suo tocco gentile. A entrambi era
chiaro che ormai lei, anche avesse voluto, non era piu in grado di fermarlo. A entrambi era chiaro
che lei non era piu in grado di fermarsi. Le prese la zip dei pantaloni tra 1 denti e la tird giu fino in
fondo. Per un brevissimo istante, ancora con la testa tra le sue gambe, la guardo dritto negli occhi:
tutto il suo amore e tutto il suo desiderio erano in quello sguardo. Capirono entrambi che non c¢’era
pit nemmeno la volonta di fermarsi, adesso, nemmeno in quel pezzo di cervello ribelle, nemmeno a
livello inconscio. Lui impugno 1 pantaloni di lei, insieme a tutto quello che c’era sotto, e 1i sfilo con
decisione. Poi torno con la testa tra le sue gambe. Nella mente di lei, ora, si erano spenti tutti i pro-
positi della vigilia: la passione aveva scatenato i suoi demoni nel corpo di entrambi. Dopo qualche
istante, lui si tird su e si lecco le labbra, guardandola di nuovo negli occhi: stavolta era desiderio allo
stato puro, un remoto istinto animale che scatenava negli occhi di lui una luce primordiale di fero-
cia, possesso e desiderio. Da millenni quello sguardo significava solo una cosa: ti voglio! Era incon-
fondibile, come un salto di gioia o un pianto d’amore. Lei lo guardava come si guarda una statua di
marmo che prende vita, mentre anch’egli si toglieva quello che aveva addosso. Poi comincio a ba-
ciarle la pancia e a morderle i fianchi. Lei gli prese la testa tra le mani. Per qualche istante lui indu-
gi0 con la lingua sul suo seno sinistro, € quando arrivo alle sue labbra, dolcemente, piano, pianissi-
mo, facendole sentire vivo ogni millimetro della sua pelle, senza rumore, senza dolore, le entro
dentro. Non c¢’era piu nulla, adesso, al di fuori di loro, nell’universo intero. Mentre le andava su e
giu dentro il corpo, lei poteva sentire il piacere di lui che fluiva intorno, e ne amplificava il suo a di-
smisura, fino a ridurla in uno stato di sospensione tra la vita e la morte, tra il sesso e il sangue, tra la
ferocia violenta dell’istinto brutale di accoppiamento e il disarmante, incontrollabile peso della dol-
cezza infinita che lui le stava riversando addosso. Piano piano, improvvisamente, senti salirle dal
ventre il calore dell’orgasmo. Come un serpente, le si avvolgeva intorno senza che fosse possibile
contrastarlo. Raggiunse il cuore. L’organo riverso un flusso inaudito di sangue verso il cervello, lei
contrasse 1 muscoli del viso, piego la testa all’indietro, con gli occhi serrati e la bocca socchiusa.

Solo un gemito. La sensazione durd due secondi. In quei due secondi si muore, e si rinasce ogni

57



volta. Gli occhi di lei si aprirono di nuovo, lentamente. Lo guardd. Era I’infinito. Lui le lecco le lab-

bra. “Mi ami?” le chiese.

111

Per un brevissimo momento esitd. Si rese comunque conto che quella pausa sarebbe stata cosi
breve che solo lei ne avrebbe avuto piena coscienza: stava imparando in fretta. In altri momenti il
caos mentale era stato quasi insostenibile, ma adesso no. Adesso era facile, facilissimo.

“Si” rispose lei, contemporaneamente.

12 Febbraio 1995
A Vivian
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Il quesito

I

I1 pallido sole di Novembre rischiarava I’aria pungente ove stava sospesa, quasi interlocutoria,
una tenue bruma. Sui gradoni dell’anfiteatro sedevano sparsi parecchi Oratori, ciascuno indossando
la propria toga candida bordata di differenti disegni e colori, a indicare il compito che ognuno di lo-
ro svolgeva all’interno della comunita. Il clima era reso ancor piu pesante dalle gravi parole che
I’Oratore Ultimo stava pronunziando ad alta voce, ergendosi imponente nel centro esatto del semi-
cerchio. La toga bianca bordata di greche porpora svolazzava intorno a lui accentuandone i movi-
menti del corpo e delle mani coi quali tendeva a dare maggior risalto alle sue parole. La voce, gia
resa grave dall’eta avanzata, tradiva un’emozione palpabile.

“Credo dunque che nella sua tragicita la situazione sia facilmente sintetizzabile. Lo sviluppo
scientifico, giunto ormai ai piu spinti limiti delle osservazioni sperimentali compatibili con 1’attuale
nostra tecnologia, ¢ in stallo: il segreto della nascita dell’Universo ci rimane oscuro e ci impedisce
di spingerci attraverso la ricerca verso nuovi, inesplorati orizzonti per il bene dello spirito, della
mente e della nostra comunita. La Malattia sta decimando 1 nostri figli, fratelli e amici. Credo che
nessuno di noi non abbia ancora subito un lutto che lo abbia toccato da vicino. Anche a causa dello
sconforto in cui versano 1 nostri scienziati, una cura efficace appare lontana e difficile da raggiunge-
re. La crescita vertiginosa della popolazione e lo sfruttamento delle risorse sono giunti ormai a un
punto tale che alcune zone della comunita sono gia afflitte da carestie e pestilenze. Una pagina
drammaticamente oscura della nostra storia si sta scrivendo in questo tempo, ma da soli siamo im-
potenti. Tutto cid che era in nostro potere ¢ stato fatto. Ogni mezzo ¢ stato tentato. Non possiamo
attendere oltre. Abbiamo bisogno di aiuto: ¢ necessario 1’intervento dell’Oracolo.”

Un mormorio grave e composto si sollevo dagli spalti. La situazione esigeva una risposta im-
mediata, ma una decisione cosi definitiva avrebbe dovuto essere ben ponderata. Gli astanti erano a
conoscenza dell’oscuro destino che li attendeva, ma 1’idea di ripetere il rito sacrificale li atterriva.
L’Oratore tacque per qualche tempo, lasciando che ognuno scambiasse la propria opinione con
quella dei vicini. Poi riprese: “L’Oracolo ci manifesta la propria inimicizia da ormai lungo tempo: ¢
indispensabile che tale situazione venga rimossa. La mia proposta ¢ di compiere il rito sacrificale,
come fu ai tempi dei nostri avi. Il periodo di progresso e benessere che ne segui ¢ stato la luce che ci
ha guidato fin qui. Verra messa ai voti la proposta di inviare alcuni messi all’Oracolo per discutere

I’accordo.”
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II

Una lieve pioggia cadeva gentilmente sopra I’anfiteatro stracolmo. L’Oratore Ultimo parlava
lentamente, con tono triste e voce grave. Gocce d’acqua colavano sulla sua toga bianca e la inzup-
pavano d’umidita. Egli non pareva curarsene. Attorno a lui, un numero enorme di Oratori infreddo-
liti, bagnati, sconfitti, cercavano di scacciare la sofferenza dai propri cuori. Il senso di ineluttabilita
avvolgeva i presenti come un cantico che porta insieme dolore per il presente e speranza per il futu-
10.

“Uno solo dei messi ¢ tornato indietro. Egli, prima di abbandonare la vita, ha riportato tra indi-
cibili sofferenze 1’offerta dell’Oracolo: il rito sacrificale contro un unico quesito. L’Oracolo, che
agisce secondo imperscrutabile disegno, aprira la sua infinita conoscenza su di un solo argomento
ad un eroe inviato da qui che affronti il viaggio da solo.”

Ancora un sussulto d’incredulita scosse il teatro. Qualora la proposta fosse approvata, il quesito
da porre all’Oracolo avrebbe dovuto essere scelto in modo da rendere massima la quantita
d’informazioni che se ne sarebbe potuto ricavare. Tuttavia era necessario altresi spazzar via in ma-
niera rapida ed efficace gli spettri che incombevano sulla comunita. Sarebbe stata tutt’altro che una
scelta semplice.

L’Oratore Ultimo guardo gli spalti per parecchi momenti, poi continuo: “Si voti la proposta

dell’Oracolo.”

11

Nell’anfiteatro le voci si sovrapponevano di continuo. Gli Oratori Scientifico, Sanitario e So-
ciale della comunita sedevano accanto, esausti, sul primo gradone. La discussione che avevano por-
tato avanti per giorni interi e notti insonni li aveva spossati a livello fisico e mentale. Tuttavia non
c’era astio tra loro. Ognuno sapeva che gli altri due consideravano la propria proposta come quella
piu benefica per il futuro della comunita, ma sapevano anche che qualunque quesito venisse appro-
vato, il rito sacrificale sarebbe stato compiuto. Se I’eroe avesse dovuto fallire, non ci sarebbe stata
una seconda possibilita: la comunita sarebbe stata annientata. L’Oratore al centro dell’arena fece un
cenno circolare con la mano. Un silenzio tombale cald sul teatro, figura del piu profondo silenzio
che avrebbe regnato sulla comunita qualora I’eroe non avesse dovuto superare la prova.

“Ritengo che la discussione sia durata abbastanza a lungo. Ognuno di noi si rende conto che le
proposte degli Oratori che mi hanno preceduto sono tutte di vitale importanza per la nostra comu-
nita. Il quesito all’Oracolo verra pertanto scelto tra i seguenti: rivelare una cura efficace ed imme-
diatamente accessibile per la Malattia; svelare il segreto dell’origine dell’universo; istruirci sulla via

per rendere inesauribili le scorte di cibo. Si mettano ai voti le proposte.”

60



v

Dopo un viaggio solitario, lungo, faticoso e irto di pericoli, I’eroe giunse finalmente all’antro,
con la pergamena ancora sigillata tra le mani. Su quella cartapecora, il futuro della comunita. Aveva
giurato che non avrebbe sciolto i sigilli prima di trovarsi al cospetto dell’Oracolo. Il peso della re-
sponsabilita gravava sul suo cuore come un macigno. Se non fosse tornato, se non avesse superato
la prova, il rito sacrificale sarebbe stato inutile, e la comunita condannata all’estinzione. Lentamen-
te, misurando i1 passi uno a uno, supero la soglia. Si trovo di fronte 1’Oracolo. Nascosto dai fumi
dell’incenso che perennemente ardeva nei tripodi dell’antro, si intravedeva un essere semiumano
che anche occultato emanava saggezza e incuteva terrore.

L’essere parlo con voce di tuono: “Ti attendevo, eroe. Poni il quesito!”

L’eroe esitd per un momento. Per 1 lunghi mesi del ritorno sarebbe stato 1’unico custode del se-
greto. Il fardello che avrebbe portato stava per consegnarlo alla mitologia. La sopravvivenza stessa
della comunita era nelle sue mani. Ne sarebbe stato all’altezza? Improvvisamente, mentre nel suo
cuore turbinavano sentimenti di ogni tipo, guardo la pergamena. Una lacrima rigd il suo viso.
L’essere taceva dinanzi a lui. L’eroe si rese conto che 1’Oracolo aveva compreso. Lascio scivolare la
cartapecora dalle mani e cadde in ginocchio. Rimase a singhiozzare a capo chino per parecchi istan-
ti, poi alzo la testa. Le lacrime che gli rigavano il volto scendevano ancora copiose. Finalmente, con
voce rotta, parlo.

“Lei... Lei tornera mai da me?”

20-23 Febbraio 1995
A Vivian
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L’ inesauribile
Fantasia
del Destino

Sedevo tranquillo alla mia scrivania, guardando fuori dalla finestra le gemme che stavano ormai
sbocciando dai rami nudi degli alberi. Poca voglia di studiare. Peraltro, ritenevo che di li a poco lei
mi avrebbe telefonato. Si puo dire che tutto cio che stessi facendo fosse aspettare la sua chiamata. Il
giorno prima, tra I’altro, mi era parsa meno brillante del solito, e volevo capire se ¢’era qualcosa che
non le andava per il verso giusto.

Un vento tiepido e leggero faceva tremare le fronde dei cespugli, mentre sulla strada 1 gatti si
allungavano per carpire al sole un po’ del suo calore. 1l cielo era azzurro, punteggiato di nuvolette
bianche che ricordavano enormi batuffoli di cotone plasmati da una mano scultrice in forme bizzar-
re. Un uccellino cinguettava appollaiato sopra un’antenna televisiva, e il suo trillo copriva il sotto-
fondo musicale che ero uso mantenere quando dovevo studiare. La Primavera stava soffiando di
nuovo la vita sopra il nostro emisfero. Stetti cosi in contemplazione per qualche tempo, quando il
klock dello stereo mi avverti che la cassetta era finita. Lei non aveva ancora chiamato. Ormai dove-
va essere gia arrivata a casa. Cambiai la cassetta e posai con scarsa volonta gli occhi sul libro che
avevo di fronte. Tentai di studiare ancora per un po’. Il telefono taceva. Irritato, mi alzai e composi
il numero. Dopo tre squilli, rispose.

“Pronto?”

“Topa” dissi i0, semplicemente. Era cosi che la chiamavo. Ancora una volta la sua esile voce
mi accarezzo.

“Micio.” Non c’¢ piu alta felicita che sentire quella parola pronunciata in un certo modo. Tutta-
via, non era questo il caso. Una lievissima inflessione aveva distorto quella musica in una fredda se-
quenza di cinque lettere. Per un istante brevissimo ammutolii. Poi azzardai: “Ciao amore.”

“Ciao. Che fai?” Stavolta era lei. Benissimo.

“Ti chiamo. Tanto non ho voglia di studiare. Bellamore!”

“Micio.” E cazzo! La stessa impercettibile inflessione. A chiunque la parola sarebbe sembrata
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perfettamente identica ad ogni altra volta, ma non a me. C’era indubitamente qualcosa di strano.

“Topola, sei triste? C’¢ qualcosa che non va?”

“Ma no, no. Sono stanca.” Gia. Tre ore al pomeriggio dopo un giorno senza corsi € prima di un
week-end di tre giorni... Va bene. Lasciamo stare.

“Hm. Che fai?”

“Niente.” Pausa. Cominciano a girarmi le palle.

“Topa, abbi pazienza. Mi dici cosa ¢’¢ o devo tirare a indovinare?” Altra pausa. Piu lunga.

“Micio, dobbiamo parlare un po’.” Tono delle grandi occasioni. Tac. Ci siamo.

“Come parlare? Topa, non farmi cosi. Dimmi che c¢’¢.”

“Ma si, si. Domani sera ti dico tutto, dai. Micio, ti amo tantissimo, OK? Per telefono... non si
puo, non mi piace.”

“Va bene... allora... ci vediamo domani?”

“Va bene. Ciao.”

“Ciao...” Aveva gia riattaccato. Ore sette. Cristo. Ventisei ore. Certo che porca puttana ¢ il
modo di fare? Ma perché non me lo dici subito, tanto... Mi torturi una giornata, per cosa, poi? Per
dirmi che non sei piu felice, che hai bisogno della tua liberta... Ma dimmi sto con un altro. Punto e
basta. Perché vuoi giocare come il gatto col topo?

La cena fu tremenda. Mangiai con una tale lentezza che mentre i miei cominciavano la frutta
stavo ancora finendo la pasta. Nondimeno elusi le loro domande fingendo indifferenza. Non riusci-
vo a togliermi dalla testa quella telefonata. Cristo, ci risiamo. Ero consapevole che stavolta sarebbe
stato definitivo. Ormai lei sapeva cosa significava stare senza di me: la decisione sarebbe stata presa
con cognizione di causa. Tornai in camera mia e accesi la tastiera. Tentai per la milionesima volta
Per Elisa, con scarsissimi risultati. Guardai per un po’ di fronte a me, fissando il vuoto. Il vuoto in
realta non era li fuori: ce ’avevo dentro. Mi alzai e per un po’ scartabellai tra gli spartiti. Tra gli ul-
timi era Your song. Mi sedetti e ricominciai a suonare. Chissa perché in certi momenti ci piace tanto
soffrire. Forse ¢ una sorta di istinto di autocommiserazione che ci pilota in questo strano modo. For-
se ¢ un modo per esorcizzare un piu violento dolore, affinché non possa coglierci impreparati. Forse
addirittura vi ¢ in noi una sottile vena di masochismo che emerge solo in questi casi singolari. Chis-
sa. Le note della canzone permeavano la stanza intera. La immaginavo tra le braccia di un altro,
mentre diceva a lui le cose che aveva per cosi lungo tempo detto a me. Ero cosciente che neanche
per lei sarebbe stata la stessa cosa, almeno all’inizio. E per me? Per me c’era lei, e basta. Avevo
ormai gli occhi lucidi e il pianto mi stava salendo in gola, ma continuai a suonare. Avrei voluto

chiamarla, andare da lei, ma il terrore di non trovarla era piu forte del desiderio di sentirla. Spensi lo
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strumento e mi trascinai in sala, dove accesi la televisione. Inserii una cassetta nel videoregistratore
e tentai di godermi il film. Naturalmente, una storia d’amore e morte. D’altra parte, se uno pensa a
cento film, novantanove sono storie d’amore e morte, quindi dopotutto non potevo aspettarmi altro.
Alla fine del film ero piu depresso di prima. Mezzanotte. Lei era probabilmente ancora fuori con lui.
Con brillante colpo di genio decisi di andare a letto. Nel buio e nella solitudine della mia stanza ve-
devo con chiarezza lui che la accompagnava a casa, e la baciava in quello stesso ascensore dove la
baciavo sempre 10. Ero sull’orlo del collasso. Dopo un po’ mi addormentai. Talvolta la clemenza
del destino ci viene in soccorso, liberandoci il sonno dagli incubi del dolore: cio avviene forse pro-
prio quando 1 nostri incubi si fanno realta, quando il conscio subentra all’inconscio nella loro ge-
stione. Fatto sta che dormii come un sasso.

Quando mi svegliai, come sempre succede, impiegai alcuni istanti per rendermi conto di chi
fossi, di dove fossi e di cosa dovessi fare. Appena la realta rovind sul mio cuore inerme, fui assalito
dallo sconforto. Con uno sforzo inumano, mi alzai a sedere, tentando in ogni modo di trattenere lo
sfogo di pianto che stava erompendo. Finalmente crollai. Piansi per parecchi minuti con il viso na-
scosto tra le mani. Non c’¢ dubbio: sfogarsi fa bene. Mi alzai in piedi e diedi inizio ai riti quotidiani
dei lavaggi e della colazione. Ogni singola cosa che facevo mi pareva inutile. In quel momento lei
era al telefono con un altro. Anzi, era fuori con lui. Stavano concertando il modo per liquidarmi
senza farmi troppo male. Ma quanto male! Quanto male si fa per farne di meno.

La mattina passo tra inconcludenti tentativi di studiare e 1’attesa di una telefonata che sapevo
non sarebbe arrivata. Un altro pasto. Altro cibo sullo stomaco per tutto il pomeriggio. Gli uccellini
non cantavano piu: alzavano al cielo cupo grida d’angoscia, e le nuvole stesse, sospinte dal vento,
sembravano voler fuggire il loro dolore. Sul libro che avevo davanti gocciolavano lentamente le la-
crime che piangevo in silenzio. Ancora una volta mi trovavo di fronte alla mia impotenza. Turbini e
tempeste io cavalchero, volero tra i fulmini per averti... Meravigliosa creatura, se fosse cosi sempli-
ce!

Sopra il mio capo, chino come il mio animo, scorsero lente le ore tiepide del pomeriggio. Alle
sei entrai nella vasca da bagno. Rammentai 1’ultima volta che ero entrato in quella vasca con quello
stesso stato d’animo. Di li a poco lei aveva fatto di nuovo irruzione nella mia vita: stavolta non sa-
rebbe stato cosi. Un senso di solitudine mi colse. Almeno 1’ultima volta eravamo in due a sentirci
soli. Ora ero solo anche nella solitudine. Pensai a Mozart, il nostro criceto. Come avrebbe potuto
ancora parlargli, nutrirlo, farlo vivere con sé€? Anche lui, in effetti, ora era solo.

Per la terza volta mandai giu il pasto a malavoglia, cercando di nascondere quantomeno fino

all’indomani il mio stato d’animo. Il vuoto era sempre piu vasto man mano che le ore scorrevano.
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Quando scesi alla macchina, immaginai quella mezz’ora di viaggio che mi separava da lei. Quella
distanza, tuttavia, non la misurai né in ore né in chilometri, ¢ nonostante tutto mi parve cosi incredi-
bilmente piccola. Ma perché mi fai questo? La disperazione mi assali. Piansi di nuovo, appoggiato
alla portiera aperta. Poi, con gli occhi ancora umidi, mi avviai verso il patibolo. La guida servi par-
zialmente a distrarmi. Arrivato a casa sua, avevo riacquistato una parvenza di dignita umana. Mi
stava aspettando giu, ed era gia in lacrime. Mi fermai e guardai per aria, cercando di trattenermi. Lei
mi venne incontro. Non c¢’era nemmeno tristezza nei suoi occhi velati dal pianto. Anzi, sembrava
quasi contenta. Tento di sorridermi, ma i singhiozzi la sopraffecero.

Mi si butto al collo: “Micio...”

“Topola”, le risposi. In quel momento avrei fatto qualsiasi cosa per lei. Lei continuava a piange-
re. Il suo candido languore non era nemmeno opacizzato dal pianto. Era bellissima. Dopo un po’
smise di piangere e mi guardo di nuovo. Vedevo che voleva parlare. Mi tornarono in testa le parole
della canzone che avevo registrato per lei: Talk, or just say nothing. I don’t mind: your looks never
lie. Nondimeno, la incitai: “Topa, ti prego. Parlami.”

Ancora mi getto le braccia al collo, e con un tono di suprema dolcezza che mai avevo sentito da
lei in tutta la vita e che non dimenticherd mai mi sussurro all’orecchio: “Aspetto un bambino.”

4-5 Aprile 1995

A Vivian
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La fanciulla e la
Nera Signora

Ecco. Avevo imparato molto: contro il Destino non si deve combattere. Non nel senso che
semplicemente si parte sconfitti, ma che proprio non si puo vincere. Cambiare quella parte di futuro
che sfugge al libero arbitrio ha in verita lo stesso grado di difficolta che cambiare il passato: ¢ im-
possibile. Naturalmente lo avevo capito troppo tardi. Infilai un dito nell’acqua della vasca: era calda
al punto giusto. Oddio, sicuramente capirlo prima non era possibile. Certe consapevolezze ti piom-
bano tra capo e collo quando meno te le aspetti, e a quel punto ¢ tardi anche per rivedere la tua filo-
sofia. Era tardi proprio per tutto, insomma. Sorrisi. Il senso di vertigine che coglie quando
dall’abisso nero e profondo del cuore umano ferito si guarda in alto e non si scorge pit nemmeno la
luce della speranza, ha il potere di suscitare la rassegnazione dell’impotenza, e a quel punto si pud
solo sorridere delicatamente, fingendosi gia immersi nella pace dell’oblio. Mi tolsi felpa, maglietta e
pantaloni, rimanendo in mutande e calzini accanto alla vasca fumante. Sul mobiletto accanto ad essa
il rasoio e la bottiglia di whisky erano coperti di goccioline di vapore condensato. Per una volta an-
cora guardai nel mio futuro. Ancora una volta vidi un deserto nero di freddo e solitudine. Poi, per
una volta ancora commisi I’errore di guardare nel mio passato, € ancora una volta la memoria river-
sO su di me il suo monumentale carico di gioia e calore, che nuovamente rese insostenibile il vuoto
che si era fatto largo dentro di me. Non avevo piu lacrime. Mi tolsi anche gli ultimi indumenti e
saggiai I’acqua con un piede, poi mi immersi lentamente, sfidando il lieve dolore che il liquido bol-
lente provocava sulla mia pelle. Appena il mio corpo si fu abituato alla temperatura, aprii il rubi-
netto dell’acqua calda, fin quando il calore non divenne a mala pena sopportabile. Impugnai la bot-
tiglia di liquore e ne trassi due copiosi sorsi, prima di rimetterla sopra il mobiletto. La sensazione
che mi suscito pareva uno scherzoso preludio al pit profondo nulla che stava per avvolgermi mentre
la vita mi sarebbe lentamente colata via dai polsi. Infine presi il rasoio, la cui lama un tempo lucente
era resa opaca dal vapore che vi condensava sopra. Nondimeno, il filo era perfetto. Per qualche
istante guardai lo strumento, con distacco. Pensai fugacemente a coloro che lasciavo: si sarebbero
abituati alla mia assenza. Non cosi i0. Lei aveva rappresentato al mio cuore il futuro e la vita: ora
che non ¢’era piu futuro non poteva esserci neanche vita.

Improvvisamente il campanello trilld. Un senso di stupore e di lieve panico s’impadroni di me.

Il pensiero che potesse essere lei mi trapasso il cuore come una lama di ghiaccio. Naturalmente,
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questo non era possibile. Se fosse stato qualcuno che sapeva di trovarmi in casa, conoscendo la mia
situazione, si sarebbe preoccupato e avrebbe potuto dare 1’allarme. Posai il rasoio e decisi di aprire.
Mentre indossavo 1’accappatoio lo sconosciuto suono di nuovo.

“Arrivo!” urlai al corridoio, imprecando. Non ero certo di essere in grado di ricominciare il rito.
Gocciolando per tutta la casa, arrivai al portone. Non appena fu aperto, una figura femminile imba-
razzatissima mi si paro dinanzi.

Cercai di mascherare il caos mentale da cui ero sconvolto: “Ciao, come mai da queste parti?”

La scena doveva esserle parsa decisamente comica, poiché tentd con scarsissimo successo di
non esplodere in una fragorosa risata.

“To... mi spiace. Mi pare un po’ stupido chiederti se fossi nella vasca da bagno.”

Le sorrisi: “Entra.”

Spalancai I’uscio. Portava con s¢ un sacchettino di carta bianca.

“Come va?” mi domando. L’allegria le era svanita dal volto.

“Male.” Non c’era altro da aggiungere: lei sapeva. I suoi occhi azzurri erano piu tristi di quanto
gia non lo fossero di solito: conosceva il dolore, ma essendo assai piu forte di me non si era fatta
sopraffare. Mai. Incidentalmente mi domandai se quello sguardo era per me, o per lei. In realta in
quel momento non c’era probabilmente grande differenza. Poi mi porse il sacchettino.

“Ti ho portato una cosa. Qualcuno mi ha detto che ti piacciono.”

L’involucro conteneva quattro bigne. Istintivamente mi venne da sorridere. Quando la guardai,
lei stava sorridendo a sua volta.

“Devo andare,” mi disse poi, “sono gia in ritardo. Sono passata per vedere... come andava.
Poi... se posso citarti... Ricordatelo: chi ha subito un danno e pericoloso: sa di poter sopravvivere.”

Per un attimo rimasi interdetto.

“Mmm... Juliette Binoche? Il danno?”

“A-ah. Non fare troppi danni, OK?”

In verita non mi ero mai sentito cosi inerme, ma compresi cid che voleva dire. Sono tuttora
convinto che invece, lei, non lo sapesse esattamente. Le sorrisi di nuovo.

“Grazie”, sussurrai.

Lei mi guardd mentre un lievissimo sorriso le sollevava le estremita delle labbra, ma tacque e
s’infilo nell’ascensore, scomparendo. Chiusi la porta alle mie spalle. Sotto di me si era formato un
laghetto. Mi portai alla bocca un bigne, mentre rimuginavo. Non fare danni... Non fare danni! Tor-
nai in bagno e guardai la vasca ancora fumante. Tolsi il tappo. Ancora un’altra settimana...

Pasqua 1995
A Cecilia
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Reds eat children

“Non ci credo. Io non ci credo. Non ci posso credere.” Il Senatore McCarthy era ormai abban-
donato incredulo a simili lamentazioni da parecchi minuti, mentre attendeva che il legno leggero
traghettasse lui e gli altri a lui prossimi al di 1a della trista riviera d’Acheronte. La piena consape-
volezza di aver vissuto una vita morigerata, interamente dedita ai piu stretti principi cattolici e
all’eliminazione del cancro comunista dalla gloriosa Nazione Americana lo aveva sempre reso as-
solutamente certo che oltre la vita terrena San Pietro avrebbe spalancate per lui le porte celesti della
Divina Bonta. Attendere che il nocchiero lo guidasse dinanzi al giudizio di condanna quantomeno lo
inquietava; ed ecco infatti spuntare dalla bruma salmastra della palude il naviglio infernale: sopra di
€ss0, con mano sicura, il vecchio bianco per antico pelo stava conducendo il suo legno verso i dan-
nati. Salito sul lieve vascello, il Senatore si rivolse a Caronte: “Nocchiero, dimmi: ho dunque vis-
suto in maniera non rispondente alle Sacre Scritture? Ho forse peccato in qualche occasione di acci-
dia o di superbia, ché tale punizione mi debba venire inflitta?”

Il demonio Caronte volse il suo teschio all’ombra che con tali parole gli si rivolgeva e, guar-
dandola con occhi di fuoco, le replico con cavernosa voce: “Taci, anima prava! Non aver fretta di
conoscer la sorte tua, ché lieve ti sarebbe 1’oblio e la consunzione. Non vedi che s’appropinqua il
tuo destino?”

McCarthy, intimorito dall’aspetto, e piu dalle parole, del nocchiero infernale, effettivamente
tacque. Nondimeno, non poteva smettere di rimuginare tra s¢ e di domandarsi dove diavolo aveva
sbagliato.

Dopo che la turba di dannati ebbe raggiunto il Secondo Cerchio, finalmente si trovo davanti
Minosse, il Giudice infernale. Ai suoi lati, i Giudicanti vergavano con minuta e precisa calligrafia i
nomi delle anime perdute e la punizione a loro inflitta. Quando fu il suo turno, il Senatore si avvici-
no con timore al mostro di sembianze vagamente umane che avrebbe deciso la sua sorte per
I’eternita seguente. Il giudice lo osservo con sguardo carico di disprezzo, poi lancid un maestoso
cenno ad uno dei Giudicanti. Questi principio: “Senatore McCarthy, lei si rende conto dei peccati
che ha commesso in vita?”

L’ombra tacque per un breve istante, ragionando, poi parld: “Credo che nessuno, per quanto
retto, possa essere esente da peccato. La mia vita si ¢ comunque svolta in continua penitenza e con-

trizione. Sono convinto che i miei pentimenti fossero sinceri. Ho peccato di gola, di accidia, di lus-
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suria... ma ho sempre fatto di tutto per limitare le mie pulsioni.”

Un lievissimo sorriso increspo impercettibilmente le labbra del Giudicante, che nondimeno gli
replico immediatamente: “Dunque, lei ritiene che la sua condotta di vita sia stata esemplare, o co-
munque improntata ad una onesta di fondo... bene. Purtroppo lei deve sapere che oltre questo luogo
e oltre la terra, dove le Sfere Armoniche superano il cielo, le anime dei Beati non vivono in ozio, ma
sono rese felici dall’appagamento che loro deriva dalle applicazioni cui sono preposte. La... vita, se
mi si passa il termine, ¢ svolta da ognuno seguendo le proprie capacita ed attitudini. Il tutto, come
lei sapra, ¢ organizzato gerarchicamente secondo uno schema estremamente efficiente, ma ’arbitro
ultimo delle decisioni da prendere ¢ la collettivita dei Beati, che armonizzandosi completamente con
il Creatore, ne interpreta appieno i desideri. Insomma, penso che lei abbia gia riconosciuto questo
tipo di organizzazione sociale.”

Il Senatore stava ritto in silenzio con gli occhi sbarrati e la bocca semisocchiusa. Se 1 suoi fluidi
corporali avessero ancora avuto le loro funzioni, avrebbe sicuramente avuto la fronte imperlata di
sudore. Quando dopo qualche istante si riscosse, azzardo: “Vige... un regime comunista?!?”

Per tutta risposta, il Legislatore si limitd a sorridere, questa volta in maniera assai piu evidente
di prima. McCarthy si volse di scatto verso il Giudice infernale, che invece non sorrideva affatto.

“Non ¢ vero!” gli urlo contro, “dimmi che non ¢ vero!”

Quando Minosse parlo, fu con voce di tuono: “Antenora!” rombo, e fu tutto.

Primavera 1995

Alla liberta di pensiero
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Pensiero

Prima soltanto un bagliore, una musica lieve,
un profumo leggero che quasi d’incanto mi sfiora,
poi come un crescendo una luce, un suono distinto
e nell’aria I’aroma pungente di nettare e ambrosia.
E un boato, una stella che esplode, ¢ la vita che nasce,
I’immane Potenza che regola i moti celesti,
¢ I’intero Universo che splende, ¢ il mistero, ¢ ’immenso,
ed ¢ questo soltanto pensarti e sapere che esisti.

3 Dicembre 1995
A Vivian
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Il naturale
fluire della vita

Come quando il nero viene rotto dall’aurora
e quasi I’alba sembra non volere disturbare
ma presto sfonda il buio, avvolge i tetti, indora i calli,
fluisce nelle stanze, sveglia i gatti,
cosi per me sei tu che ti rovesci dentro me,
tu sola luce eterna, come 1’acqua nel deserto,
tu forza, tu destino, tu motore della vita,
tu stella che tramonto non conosci.

Natale 1995
A Vivian
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21 Gennaio 1996
A Vivian

Desiderio

Stupenda e iridescente
mi appari e fuggi via
lascia solo una scia
la tua stella cadente:
un desiderio,

€ poi piu niente.
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Sic transit
gloria mundi

L’empatico, com’era prevedibile, non era ancora arrivato e probabilmente non sarebbe arrivato
mai. Disertava il Consiglio dei Cinque da ormai diverso tempo, né d’altronde aveva egli alcuna ne-
cessita di presenziarvi: costui non aveva bisogno di ascoltare per sapere, gli bastava un fugace
sguardo negli occhi dell’interlocutore perché tutto fosse chiaro. Molto spesso, inoltre, era necessario
per i consiglieri incontrarsi in maniera informale per risolvere certe questioni di carattere pratico: in
quelle occasioni I’empatico aveva modo di spiegare agli altri il proprio stato d’animo anche su que-
stioni di pit ampia portata. Nondimeno lo sforzo che egli era costretto a sostenere per instillare nella
testa degli altri consiglieri il proprio stato d’animo, cercando di trasmettere quelle stesse sensazioni
che in lui fluivano dagli altri con estrema naturalezza, era talvolta cosi titanico che un senso
d’impotente angoscia s’impadroniva di lui: presenziare al Consiglio non avrebbe fatto altro che ac-
crescere questo suo senso d’impotenza. L’ultima volta si era trovato a colloquio con I’ingegnere e il
colonnello per tentare una valutazione su certo personale, a cui doveva essere affidato un incarico di
responsabilita: I’incomunicabilitd era assolutamente totale. Mentre gli altri due sembravano inte-
grarsi perfettamente e scambiarsi opinioni con estrema naturalezza e fredda precisione, alle loro ot-
tuse menti calcolatrici pervenivano soltanto i vuoti gusci di parole che rivestivano i concetti tra-
smessi. Infine, per quello che concerneva le decisioni da prendere con votazione, egli si trovava
quasi sempre in minoranza, anche se solo di un voto: in quell’assurdo serraglio di gente mai vissuta
che egli reputava essere il Consiglio, una sola persona era in grado di ascoltarlo e quasi sempre di
capirlo, molto per la comune provenienza, un po’ anche perché I’altro sperimentava spesso le sue
stesse frustrazioni. Costui, purtroppo, non era in grado di sondare le menti altrui e al Consiglio era

costretto ad andare.
kkk

Il poeta cercava di rendere conto agli altri consiglieri della strana situazione che si stava verifi-
cando. Rivolto all’ingegnere, commentava gli sviluppi del mondo del lavoro che lo avevano avuto
protagonista: “In particolare ora, che la fluidita della situazione ha permesso alle aziende di guarda-

re verso di noi, cosa che senz’altro ti gratifica...”
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La breve pausa servi all’ingegnere per alzare gli occhi dal taccuino e incrociare con un sorriso
lo sguardo del collega.

“...in particolare ora, che tutto sembra volgere al meglio, e credo di parlare anche per voi, dopo
tutto...”

Una fugace occhiata d’assenso basto per fargli comprendere che il colonnello e in particolare il
presidente tutto sommato erano d’accordo.

“...ora ¢ il momento di porre la questione che pit mi € cara e che spero vogliate valutare con la
necessaria attenzione. Prima di tutto mi preme ricordare che di tutto questo ho parlato a lungo anche
con il consigliere che risulta oggi assente.”

Il colonnello gettd un’occhiata distratta all’ingegnere, che continud invece a vergare geroglifici
sul suo incomprensibile taccuino. Il poeta si domando di sfuggita se il colonnello, sotto quel berretto
policromo, fosse dotato di un cervello autonomo o non fosse piuttosto la sua uniforme mimetica a
ragionare per lui, ma scaccio subito quel pensiero. Sottovalutare il potere del Consiglio sarebbe
stato un errore imperdonabile.

“Il clima di distensione che si respira da qualche tempo a questa parte dovrebbe a mio parere
essere... cementato in qualche modo. Io ritengo che non si possa parlare di stabilita fin quando an-
che il nostro spirito non si sia elevato a sufficienza. Dopotutto I’attuale situazione sociale rispecchia
decisamente il morale complessivo...”

La stentorea voce del colonnello eruppe dal profondo della mimetica. Il poeta si domando come
una testa cosi piccola potesse produrre un tale clamore.

“Tutto sta a capire quale sia la causa e quale 1’effetto”, ridacchio. “Per trovare un lavoro non
serve essere allegri: servono tenacia, grinta, cattiveria e soprattutto serve un brillante passato. Ma ti
posso assicurare che oltre a riempire lo stomaco, uno stipendio riempie anche la testa e solleva il
morale.”

“In questo ti sbagli”, riprese il poeta. “Il morale non si solleva: si appiattisce. Certo, quando si
parte dal fondo non si puo che risalire, ma ritenere che lo sviluppo economico sia I’unica via da per-
seguire impedirebbe un progresso ulteriore. Impedirebbe il ritorno a...”

“...ai fasti del passato?” interruppe 1’ingegnere. “Tu vuoi solo riscrivere la storia con le stesse
parole di un tempo, ma non ti rendi conto dei cambiamenti che sono avvenuti attorno a te! Credi che
si possa tornare a vivere come un tempo? Cosa credete di avere ottenuto con tutte le vostre batta-
glie? Il passato ¢ sepolto sotto un cumulo di macerie che noi non possiamo nemmeno sognarci di
rimuovere! Perché non ti godi il momento e non pensi invece agli inizi della ricostruzione, quando

tutto era ancora da fare e non ti rendi conto dei progressi enormi che sono stati compiuti? Il tuo
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malessere ¢ del tutto ingiustificato!”

Il presidente taceva con gli occhi fissi sulle pubblicazioni che teneva dinanzi a sé, ma ascoltava
con attenzione le schermaglie tra I’ingegnere e il poeta, i quali naturalmente non erano nuovi a si-
mili battibecchi.

“Non nego che tu abbia ragione su qualche punto”, disse con un tono conciliante piuttosto fuori
luogo il poeta, “ma d’altra parte, lo vedi: scrivo ancora racconti, compongo poesie, suono, io stesso
sfogo insomma la mia malinconia che tutto quello che vedo intorno a me non ¢ in grado di lenire.
Non credo di fare queste cose perché sono pazzo. Credo anzi che la causa di tutto questo sia una
sensazione di disagio di cui voi evidentemente non siete consapevoli, né forse per la vostra... forma-
zione... potete esserlo.”

Si rendeva conto di parlare a vuoto. Con due voti contrari e, alla meglio, I’astensione del presi-
dente, la sua eventuale proposta sarebbe stata bocciata, ma era suo dovere e soprattutto suo diritto
tentare in ogni modo di prepararsi il campo.

Proprio in quel momento il presidente parlo per la prima volta, con quella fastidiosa aria di su-
periorita indiscussa che il suo ruolo gli imponeva: “Quindi? Una proposta concreta?”’

Il poeta sperava di poter discorrere ancora un po’ prima di avanzare la mozione, ma
quell’intervento tagliava la testa ad ogni sua velleita per cui, riluttante, parlo: “Chiedo che venga
messa ai voti la proposta di destinare le risorse attualmente impegnate a salvaguardia della situazio-
ne economica verso il ripristino della situazione precedente la crisi.”

L’ingegnere aveva sgranato tanto d’occhi: “Cosa?!? Sei forse impazzito?”

Prima di posare nuovamente lo sguardo sul poeta, guardo brevemente i1 suoi colleghi: il colon-
nello era rimasto immobile e sussultava ridacchiando sotto i baffi; il presidente stava scrollando il
capo con un gesto assolutamente eloquente.

Il poeta riprese: “Non vedete come ormai la situazione economica sia florida? Le risorse umane
vanno dirette verso la pace dello spirito, altrimenti non consolideremo mai questo momento felice.
Perché non volete ricordare il momento che ha preceduto la crisi?”

“E come pensi di ristabilire la situazione?” chiese ancora sorridendo il colonnello, il quale evi-
dentemente non aveva nemmeno preso in considerazione I’ipotesi di arrivare ad una votazione.

“Ci sara tempo per pensarci. E chiaro che non tutto dipende da noi, ma & necessario un impegno
comune...”

Improvvisamente il bronzeo portale del Consiglio cigolo e sulla soglia apparve la figura minuta
dell’empatico. Un sorriso a mezza bocca lanciato al poeta chiari che egli sapeva gia ogni cosa ed era

venuto in suo soccorso. Il colonnello fece sparire dalla bocca il ghigno idiota che manteneva da pa-
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recchi minuti, e I’ingegnere mormord una frase incomprensibile; il poeta non poté trattenere un
moto di allegria. Solo il presidente rimase completamente impassibile, quasi nemmeno si fosse ac-
corto della presenza dell’altro.

Rendendosi conto che gli altri tacevano, attendendo di sapere cosa avesse da dire, senza pream-
boli ’empatico comincio: “Ritengo che il vero appiglio per la sopravvivenza dell’uomo sia la spe-
ranza che le cose possano essere rese migliori, benché razionalmente spesso ci si domandi in che
modo ci0 potrebbe mai succedere. L’eterno conflitto tra cuore e mente esplode qui in tutta la sua
violenza, fino all’assurda e lancinante conclusione della consapevolezza del masochismo, perché di
fronte ai frantumi delle fragili costruzioni in cristallo di cui ’'uomo ama circondarsi, quale speranza
potrebbe sorgere? Ecco allora che 1'uomo, implacabile nel suo istinto di autocommiserazione, si
macera nel proprio dolore impedendo a se stesso di osservare la realta con il dovuto distacco, oppo-
nendo all’istinto di autodistruzione una fallace speranza che ha come solo, unico scopo quello di
mantenerlo in vita. Ma chiamare questo stato col nome di vita non rende giustizia né alla nostra in-
telligenza né al nostro cuore, perché I’anelito al bene supremo che finora ci ha resi immuni alla di-
struzione, e 1’afflato di speranza che come un debole canto melodioso si leva tutt’intorno a noi non
possono essere aggirati con 1’apatico abbandono nelle placide coltri degli obiettivi raggiunti. Le ci-
me che ci si parano dinanzi sono talmente scoscese e minacciose che forse neppure noi siamo in
grado di valutare lucidamente quale approdo possa emergere al di 13, né quali mostri si celino nella
traversata; irto di pericoli ¢ questo nostro volo e forse troveremo solo dolore e desolazione. Ma il
nostro esitare ci rende simili ai vermi che strisciano sul terreno, mentre qualunque risultato, anche il
piu microscopico, che otterremo stara eretto negli anni a seguire sopra di noi a rammentarci in eter-

no che bisognava volare.”
kook sk

I1 colonnello parlava fittamente di tradimenti e altre assurdita con 1’ingegnere. Costui, per parte
sua, cercava senza grandi risultati di accettare razionalmente e senza drammi quella sconfitta scri-
bacchiando qualcosa sull’onnipresente taccuino. Il poeta e I’empatico erano gia sulla soglia quando
il presidente, che stava uscendo, passo accanto a loro e strinse la mano di entrambi, poi disse al
poeta: “Ce la faremo” e cosi, delicatamente, silenziosamente, se ne ando. L’empatico, che natural-
mente aveva tutto perfettamente chiaro, sorrise e abbasso gli occhi al suolo.

Quando i due furono sulla jeep che li avrebbe riportati a casa, tacquero per qualche tempo. Poi,
un po’ in risposta al mare di pensieri che la mente del poeta stava trasmettendo, un po’ per

I’orgoglio della consapevolezza di avere scelto con cura quelle poche parole che avevano spostato il
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voto del presidente, un po’ commosso dallo straordinario tramonto sulle lussureggianti colline di
Zona B, I’empatico disse semplicemente: “Sic transit gloria mundi”, senza aggiungere nient’altro,

ma stavolta anche al poeta era tutto perfettamente chiaro.

24-25 Gennaio 1997
A Vivian
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Ultima guardia
al vulcano

(Compendium)

Molti secoli fa sorgeva da qualche parte nell’Egeo una vasta isola vulcanica di carattere insta-
bile, la cui civilta era tra le piu avanzate di tutto il mondo allora conosciuto. I suoi abitanti, illumi-
nati scienziati, valorosi esploratori e sommi artisti, avevano spontaneamente deciso di non occupare
altra terra al di fuori dell’isola né di manifestare in alcun modo la loro presenza, in maniera da per-
mettere alle civilta meno avanzate di progredire senza interferenze. Tuttavia di tanto in tanto, nono-
stante le precauzioni che gli abitanti avevano adottato a difesa del proprio isolamento, qualche im-
barcazione violava le baie dell’isola, e ritornava in Patria con un carico di racconti mitici e fantasti-
ci. A questa terra misteriosa, che i contemporanei chiamano Santorini, gli attoniti esploratori del
passato avevano dato il nome di Atlantide.

Poiché gli scienziati dell’isola erano a conoscenza dell’attivita instabile del vulcano che domi-
nava la loro terra, era stata istituita una guardia permanente per il controllo dell’attivita sismica in
prossimita del cratere, gestita dalla milizia del luogo: in considerazione della scarsa probabilita che
potesse verificarsi un’invasione dell’isola da parte di comunita ostili, sia a causa delle leggende che
circolavano, sia a causa del piu elevato grado di tecnologia raggiunto, 1’esercito era infatti quasi
sempre impegnato in missioni di protezione civile.

Una notte d’inverno, un soldato di leva vegliava sulla sicurezza della sua Patria sull’orlo del
cratere, che non manifestava attivita visibile da ormai moltissimi anni: la bocca del vulcano, estesa
piu di un miglio da parte a parte, appariva nondimeno minacciosa come un gigante addormentato
pronto a balzare in piedi e scagliare la propria furia distruttrice su tutto cio che avesse incontrato.
L’unico compito del soldato, che copriva il penultimo dei quattro turni in cui era divisa la giornata,
era quello di registrare con cura di tanto in tanto le eventuali attivita sismiche anomale manifestate

dalla strumentazione di cui era dotato. Questa era per lui la prima guardia al vulcano, un compito
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che egli riteneva di grande prestigio e di straordinaria soddisfazione: durante il cambio del giorno
precedente, quando la guardia montante era salita sul cratere con il proprio fardello di armi e stru-
menti, tutta la sua famiglia si era schierata al completo presso il posto di osservazione ed era visi-
bilmente commossa dallo spettacolo. La sua donna, che piangeva a dirotto, lo aveva salutato prima
della partenza come si saluta un eroe che parte per la guerra e gli aveva ancora una volta giurato
amore eterno. E di fronte a quest’immagine rivista forse solo ora dopo tutta la giornata, il miliziano
si commosse. Per lui cosi giovane la parola “eternitd” aveva un carattere magico € strano; suonava
come una promessa allo stesso tempo suprema ma in certo qual modo inattuabile: tuttavia non si
giura amore eterno se non si ¢ certi di possedere in sé la sicurezza di un sentimento granitico, a cui
neanche il tempo possa porre termine. Il ragazzo alzo lo sguardo al cielo, verso Occidente. Vespero
brillava ancora poco sopra I’orizzonte, e presto avrebbe seguito il sole nella bruma che segnava
I’incerto confine tra il cielo punteggiato di stelle e I'immensa distesa nera del mare. L’assenza della
luna rendeva il buio denso e palpabile, e lasciava spazio ai sogni e alle visioni. Si vide cosi negli
anni della piena maturita, ancora in compagnia della sua donna. Si domando che aspetto avrebbero
avuto: forse 1 capelli bianchi, il viso bruciato dal sole ricoperto di rughe, forse le spalle ricurve sotto
il peso degli anni. O forse, com’era assai piu probabile, essi non sarebbero mai invecchiati: la forza
del loro legame era tale che li avrebbe mantenuti giovani in eterno, e oltre. Ripenso poi le strade
sterrate seguite nelle notti buie come quella, in sua compagnia, e il momento del loro incontro, natu-
ralmente in mare, perché Atlantide era solo mare, e il mare dominava ogni cosa. Dopo aver cono-
sciuto lei, il mare adesso era anche la loro storia. Traccio poi inevitabilmente una linea tra quegli
anni passati e il loro futuro: si domando quale fosse allora il significato di quella notte di guardia. Di
fronte all’immenso di quella sensazione, complici la maestosa voracita della bocca del vulcano, il
silenzio tombale e il freddo assassino della notte scura, si rese conto di quanto fosse assurda quella
sorta di cerimonia d’iniziazione cui lui e i suoi tre colleghi erano stati sottoposti quella mattina.
Quanti sguardi orgogliosi di parenti e genitori! Quante donne in lacrime! E che poco valeva quella
notte di fronte alla vita che gli stava di fronte!

Immerso in questi ed altri simili pensieri, nel buio completo e nel silenzio pastoso da cui era
avvolto, un lontano, vago borbottio cupo lo desto di colpo. Improvvisamente ogni suo muscolo si ir-
rigidi nell’attesa, 1 suoi sensi protesi in una gara d’efficienza. Un tremito lievissimo e delicato, ap-
pena percettibile, agito il terreno su cui poggiava i piedi: il vulcano gli stava parlando. Un istante, e
fu tutto: subito la notte lo ricopri nuovamente. A disagio, rimase immobile ancora per diverso tem-
po, poi si decise e si avvio verso gli strumenti. Il sismografo aveva avuto un picco. Diligentemente,

ne annoto il valore sul registro: era un po’ piu alto di tutti i valori che riempivano quella pagina.
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Scorse il registro all’indietro, rendendosi conto che aveva assistito ad un fenomeno piuttosto raro,
probabilmente il picco di massima ampiezza da qualche giorno. Si accorse anche che durante le sue
meditazioni vi erano stati altri picchi di minore importanza, che registro con cura.

Quando ebbe finito, guardo verso 1’orizzonte. Nel gelo dell’oscurita, a parecchie miglia di di-
stanza, fiochi bagliori tradivano il lavoro dei pescatori, che spesso si protraeva per tutta la notte.
Lievissimi barlumi tremolanti fendevano a stento la notte e rendevano conto della precarieta dei na-
vigli sui quali la pesca era condotta. Rimase per qualche tempo a guardarli, con un misto di compas-
sione e orgoglio nel cuore: egli era senz’altro un privilegiato. La sua ricca famiglia di mercanti ave-
va in serbo per lui I’organizzazione futura della propria economia, e lo aveva iniziato giovanissimo
agli studi in tal senso: per lui appena sedicenne il servizio militare era solo un primo passo verso la
consacrazione della sua persona alla definitiva dignita di adulto. Scorrendo lo sguardo lungo la riva,
si accorse poi di un timido bagliore che pareva tremolare subito sotto di lui, a mezza strada tra la
bocca del vulcano e il paese. Si domando se qualche pastore stesse rincasando in quel momento, o
forse qualche studioso di astronomia avesse portato i propri strumenti per una migliore visibilita,
lontano dalle luci del villaggio. In realta, benché per motivi di sicurezza fosse ufficialmente vietato
alla popolazione civile portarsi sulla bocca del cratere, era consuetudine che qualcuno vi si recasse
durante la notte in modo da alleviare ai ragazzi la noia del lungo servizio di guardia, e per quanto in
teoria nessuno dovesse saperlo, in pratica anche i superiori tolleravano questo costume. Il giovane
miliziano, sperando che fosse proprio quello il caso, cerco di seguire il percorso del fioco lumino,
ma era ancora troppo lontano per capire se stesse salendo verso la vetta o ridiscendendo al villaggio.
Per far passare un po’ il tempo di quella notte infinita il ragazzo raccolse allora I’ascia bipenne di
cui era dotato e per gioco la pose in bilico sul manico, facendola stare ritta con le lame in alto, pro-
ponendosi di controllare piu tardi se la luce si fosse avvicinata. Dopo aver assicurato la stabilita
dell’arma, la sua attenzione si spostd nuovamente alle stelle: verso oriente erano appena sorte alcu-
ne costellazioni che lui conosceva bene, mentre a occidente il faro di Vespero si andava ormai ine-
sorabilmente offuscando. Le barche dei pescatori, frattanto, stavano facendo ritorno. Fin da quella
distanza, nel silenzio assoluto della montagna, complice il vento che spirava nella giusta direzione, 1
loro canti giungevano lievi e smorzati come un lamento fino alla vetta del vulcano, perdendosi poi
nell’aria gelata della notte. Ancora una volta il mare aveva concesso all’isola 1 frutti del lavoro, e
per qualche momento i canti dei pescatori riempirono la sua mente. Appena si riscosse, si sforzo poi
di ritrovare sulla costa del monte la luce che aveva notato in precedenza. Dopo pochi istanti di ricer-
ca, la vide a qualche distanza dal punto precedente, manifestamente in progresso verso la cima della

montagna. Il ragazzo ripassdo mentalmente la procedura d’identificazione che conosceva comunque
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perfettamente, nel caso 1’intruso fosse diretto nella sua zona, sperando nondimeno che qualcuno
volesse effettivamente fare due chiacchiere con lui, ma in quel momento, ancora una volta il bron-
tolio del vulcano lo fece trasalire. Il rombo sordo era stavolta perfettamente intelligibile. La terra
sotto di lui ebbe un sussulto; I’ascia, dalla precaria posizione in cui era stata posta, ondeggio titu-
bante prima di cadere al suolo con fragore metallico. Non era un fenomeno consueto. Quando il
vulcano ritorno ad essere solo una montagna, il soldato era ancora immobile e non si domando se il
brivido che lo scosse era causato dal freddo. Quasi subito raccolse I’arma e si lancio verso il sismo-
grafo, avvicinandovi la lampada: il pennino era incastrato sopra il rullo. Fuori scala. L ultimo fuori
scala si era verificato parecchi anni prima. Il ragazzo scorse febbrilmente il registro. Nessun picco
somigliava nemmeno lontanamente al fenomeno cui aveva assistito. Una sensazione di impotenza
s’impadroni di lui. Che fare? Avvertire 1 superiori abbandonando il posto di guardia? Non era stata
inviata nessuna comunicazione d’emergenza da molto tempo. L’indomani, forse, avrebbero preso
provvedimenti, ma ora? Il corpo di guardia era al di 1a del cratere. Raggiungerlo sarebbe stato in
ogni caso inutile. Si guardo intorno. Un deserto. Per la prima volta in tutta la notte la solitudine e
I’isolamento gli rovinarono addosso. Aveva bisogno di qualcuno. Si volto verso il cratere e ne con-
templo la bocca, tentando scioccamente di cogliere qualche segnale, ma nel buio della notte non era
in grado di discernere il fondo della voragine che si spalancava di fronte a lui e d’altronde sapeva
bene di non poter sperare di vedere alcunché. Improvvisamente dietro di lui una voce spacco il si-
lenzio: “Pace!”

11 soldato si volto di scatto roteando ’ascia bipenne sopra la testa. Un vecchio imbacuccato in
un pelliccione stava fermo di fronte a lui, il volto illuminato dal basso da una piccola lampada che
portava con sé. Un tenue velo di barba candida ne incorniciava il viso.

“Pace!”, ripeté 1’uomo, immobile. Il ragazzo si riscosse subito: “Alt! Generalita!” Lo stupido
rito dell’identificazione aveva avuto inizio. L’uomo di fronte a lui sorrise: sembrava aver visto
quella scena migliaia di volte.

“Trimaco”, rispose con voce calma e posata, “aedo e scienziato”. Effettivamente portava con sé¢
uno zaino di iuta a cui era appesa una cetra, e dal fardello spuntava la forma di un cannocchiale. Gli
occhi del vecchio erano chiari e risplendevano della luce riflessa dalla lampada. Il giovane abbasso
I’arma. Solo di nome, ma conosceva il bardo e non era disposto a considerarlo un pericolo. Almeno,
non in quel momento.

“Pace”, rispose rassegnato.

L’uomo comincio allora a trascinare sé e il suo carico verso il ragazzo, mentre il lumino trabal-

lante fendeva I’oscuritda come una lama. Il soldato si avvicino a lui e lo aiutd a deporre il pesante
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sacco ai suoi piedi.

“Siete qui per osservare il cielo?” domando osservando lo sgangherato cannocchiale che fuoriu-
sciva dallo zaino.

“Anche” rispose 1’uomo, ansimando. “Ma non solo.” Un istante di silenzio, quasi a cercare le
parole adatte. Quando riprese, le sue parole vibravano di una leggera eccitazione. “Questa notte il
vulcano parla.”

Il giovane non poté fare a meno di voltarsi per gettare un’occhiata al sismografo, che era stato
opportunamente risistemato in maniera da poter funzionare nuovamente, cercando di osservare il
pennino, ma colse a stento la sagoma dello strumento, poi replico: “Si. L’ultima scossa ¢ stata molto
forte.”

I brillanti occhi azzurri dell’'uomo ne anticiparono il sorriso di una frazione di secondo. Annui.
“L’ho sentita. Pochi istanti prima di arrivare qui. Da parecchio tempo la montagna non dava segno
di vita e ora vuole sfogarsi un po’.” Sogghigno. “Sai, per noi vecchi il vulcano € un po’ come un
ospite scomodo: bisogna sapere interpretare i suoi gesti, i suoi borbottii... Anche lui ¢ molto vec-
chio, molto piu vecchio del piu vecchio tra noi, e i vecchi, si sa, qualche volta sono un po’ scorbuti-
ci.”

I1 soldato accenno un sorriso. Di fronte all’esperienza, tutta la scienza del mondo cedeva il pas-
so. “E voi... voi sapete interpretarlo?”

L’altro si era seduto col capo tra le ginocchia, spossato dalla fatica della scalata. Nell’aria fresca
della notte il suo respiro infrangeva il silenzio. Impiego un breve istante a rispondere, ma quando
comincio si fece serio in viso e guardo il giovane dritto negli occhi. “Forse. E forse no. Ma egli que-
sta notte ¢ inquieto.” Quelle parole restarono per un attimo sospese nell’aria, ma 1’'uomo tacque
nuovamente, poi stacco la cetra dallo zaino e comincio a pizzicarne le corde, traendone un suono
gentile e melodioso. Il suo turbamento interiore era palpabile. Il ragazzo era rimasto impassibile: la
mole suprema del monte lo inquietava ma lo rendeva rispettoso. Quella notte spettrale, pervasa delle
assurde note della cetra, stava in ogni modo diventando un incubo.

“Cosa possiamo fare?” chiese dopo qualche istante il ragazzo. Il vecchio non alzo nemmeno gli
occhi dal suo strumento: “Niente.” Poi si fermo e alzo la testa: “Se il vulcano avesse deciso di di-
mostrare stanotte il suo potere non potremmo fare nulla. Inutile fuggire, inutile nascondersi, sempli-
cemente verremmo spazzati via.”

Sorrise. La sua calma era del tutto fuori luogo. Nondimeno il giovane, di fronte a quella supre-
ma prova cui era sottoposto, si sentiva forte. Quantomeno, forte abbastanza da non scoppiare in un

pianto dirotto e darsi ad una fuga priva di senso. Improvvisamente fu folgorato dall’immagine del
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suo futuro: ora non era piu sicuro degli eventi che si sarebbero succeduti. E la sua donna? Spazzata
via anche lei dalla furia della montagna?

“E il villaggio?” domando ingenuamente al vecchio, che aveva ripreso con tranquillita esteriore
a strimpellare il suo delicato strumento. L’uomo stavolta non lo guardd nemmeno. Solo, smise di
suonare per un brevissimo momento e con un’ampia mossa della mano fece il gesto di allontanare
da sé un mucchietto di polvere. Nondimeno quello che il soldato vide fu la possente mano del Dio
degli Inferi che radeva al suolo I’isola.

Dopo qualche nota il vecchio riprese: “D’altra parte noi siamo solo di passaggio. Di fronte
all’infinita eta del mondo, non siamo che una fugace parentesi: una cellula impazzita in un pianeta
remoto, colta da smanie di grandezza. Abbiamo precorso i tempi, ma di fronte alla potenza della
natura anche Atlantide cade in ginocchio.”

L’uomo guardava il soldato dritto negli occhi. Dava I’impressione di avere molto da dire.

“E poi, se ci pensi, noi stessi siamo un pezzo di natura, una combinazione di atomi e in quanto
tali un frammento di universo: quando ci interroghiamo sui misteri di cio che ci circonda o sul re-
moto passato della nostra preistoria, in realta ¢ 1’'universo stesso che guarda dentro di sé, cercando
forse ’introvabile risposta all’eterna domanda ‘chi sono?’. Vita, morte... Concetti privi di senso di
fronte all’eterna mutevolezza della natura. Dalla nostra distruzione, dalle stesse nostre particelle,
altre vite nasceranno e si porranno le nostre stesse domande. E anche la morte, dopotutto cos’¢?
Quando essa sopraggiunge, noi non siamo piu, pertanto ¢ assurdo temerla. Solo la morte altrui ci
deve spaventare, in quanto viene a mancarci 1’affetto di una persona cara, ma se stanotte...” Si inter-
ruppe per un momento. Entrambi sapevano che cosa significava quella pausa. “...non ci sara nessu-
no a piangere i morti.”

Il ragazzo ascoltava in silenzio le inconfutabili verita del vecchio. Tutto era molto chiaro, ma
non poteva eliminare il senso di oppressione che aleggiava minaccioso sopra di lui. La montagna
nel frattempo dava altri colpi leggeri.

“Fin dal momento in cui nasce, I’'uomo si scaglia con ogni sua forza alla ricerca del piacere.
Sembra che il lavoro non sia altro che un mezzo per ottenere del tempo libero, durante il quale per-
seguire il piacere. Eppure 1’'uomo produce soltanto mentre lavora. In realta quindi il mezzo ¢ il pia-
cere: ¢ il mezzo che ha usato la natura per costringerci a produrre, per permetterci di progredire. Ma
non bisogna mai dimenticare quale sia il nostro posto: non bisogna credere di aver superato le bar-
riere, di avere sopraffatto la natura. Essa ¢ per definizione insopprimibile, in quanto, banalmente e
semplicemente, la natura siamo anche noi, ma non solo noi. La montagna su cui stanotte stiamo

chiacchierando ¢ forse 1’esempio piu illuminante di quanto sto dicendo: per troppi anni gli isolani ne
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hanno sottovalutato il potere, hanno pensato che non avessero piu niente da temere, hanno imparato
a conviverci. Quando raggiungemmo le conoscenze sufficienti per colonizzare il mondo e fuggire da
questo posto maledetto, anziché salvarci e scambiare la nostra cultura con altre popolazioni miglio-
rando in tal modo il nostro spirito, venne istituita questa ridicola guardia. Faremo la fine che ci sia-
mo meritati. Certo, chiunque sognava un mondo dove tutti potessero vivere in armonia 1’uno con
I’altro. Probabilmente gli altri popoli non erano ancora pronti: ¢’era bisogno di tempo, ma il nostro
tempo ora ¢ scaduto. lo ormai sono vecchio, ¢ vedo la morte secondo una prospettiva certamente
differente dalla tua, ma non credere che cid che provi tu per la tua donna non 1’abbia provato
anch’io. Quando mia moglie mori fui colto da un’angoscia insopprimibile, il cui peso, nonostante
gli anni che sono passati, ancora mi ¢ grave. Ma forse sono io il fortunato, che non ho piu nessuno.
Certo, avrei voluto vivere ancora, il piu a lungo possibile. La mia sete di sapere non si € mai esauri-
ta. Avrei voluto vedere i nuovi progressi della scienza, nuove meraviglie: ¢ questo cio per cui ho
vissuto dopo che mia moglie mori.”

Mentre parlava, aveva cominciato a sistemare il cannocchiale su un treppiede malfermo.

“Certamente ¢ I’amore che manovra 1 fili delle azioni degli uomini, ma la curiosita che ne illu-
mina il sentiero tortuoso della conoscenza. Forse il sole di domani sorgera su un vulcano disabitato,
ma se sara cosi stanotte noi vedremo qualcosa che nessun essere umano ha mai visto e forse non ve-
dra mai. La natura, nella sua infinita conoscenza, ha allestito per noi il piu grandioso spettacolo che
possa mai essere osservato: perché, dunque, dovremmo temerne le conseguenze? Altri popoli vivo-
no al di 1a del mare: arriveranno nel corso della storia alle nostre conoscenze attuali e si spingeranno
ancora oltre, fino alle macchine volanti, fino alla conquista delle stelle, fino al contatto con esseri di
altri mondi.”

Si abbasso per scrutare nell’oculare dello strumento.

“E noi, microscopiche particelle di noi, sparse in ognuno di questi esseri, saremo ancora prota-
gonisti di tutto ci0. E di nuovo proveremo 1’amore, e la conoscenza, e la vita stessa di nuovo fluira
in noi. Allora, cosa c’¢ da temere questa sera? Vieni, osserva il Grande Pianeta.”

Si scanso e lascio che il ragazzo potesse osservare Giove e 1 suoi satelliti.

“Vedi quei puntini luminosi intorno al disco? Per millenni hanno vagato in una danza intorno al
Pianeta, e per millenni ancora vagheranno. Ma quando il combustibile della nostra stella, qualunque
esso sia, finira di bruciare e il sole scomparira, essi saranno finalmente liberi di vagare per la galas-
sia, come fara il nostro pianeta morto, non piu riscaldato dalla luce del sole.”

Il soldato non era esattamente convinto che questa sarebbe stata la fine che avrebbe desiderato

per il suo mondo, né era certo che quella tradizionale interpretazione fosse corretta, ma tacque. Era
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sempre rimasto affascinato dal concetto di migliaia di mondi sparsi per la galassia, ognuno con il
suo carico sepolto di culture aliene, ognuno potenzialmente a portata di mano. Osservava stupefatto
1 microscopici satelliti di Giove, mentre il vecchio aveva nuovamente impugnato il suo strumento
musicale. Dopo qualche istante riprese a suonare poi, sempre strimpellando, ricomincio: “Perfino
questa cetra nasce dall’amore per mia moglie. Quando avevo qualche anno piu di te mi ero innamo-
rato di questa donna eccezionale: dopo il fidanzamento decisi che per lei avrei composto melodie
indimenticabili e piano piano imparai a suonare certi brani che sentivo eseguire dagli aedi del vil-
laggio, artisti che a me parevano sommi e irraggiungibili. Ora, forse, ¢ qualche giovanotto che si
ispira alle mie melodie per conquistare il cuore della donna che ama, mentre 1 bardi del mio tempo
giacciono in cenere nelle profondita del mare: il ciclo continua in eterno, sospinto dall’illuminato
respiro dell’amore.”

Mentre ascoltava, il soldato guardava nello strumento: uno dei satelliti stava per essere ingoiato
dalla luce del Pianeta. Lo spettacolo era affascinante. Quando I’immagine comincio a tremolare, il
ragazzo si stropiccio gli occhi e si avvicind nuovamente allo strumento, un attimo prima di rendersi
conto che anche il cannocchiale stava tremolando. Di scatto si gird verso il vulcano. Il vecchio smi-
se di suonare e alzo la testa. Un rombo sordo di crescente intensita sembrava provenire dal centro
della terra. Il cannocchiale cadde fracassandosi in mille pezzi. Un istante prima di venire inceneriti,
1 due assistettero al piu grande spettacolo che mai occhio umano avesse visto.

Autunno 1996

A me, infine
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