
AAddiieeuu  mmaa  vviiee
Non provi anche tu in questa sera gelata la calma ovattata del freddo che porta la nebbia? Non vedi

leggero il bagliore degli astri che cade dal cielo, le senti le risa lontane delle televisioni? Non cogli

la pace che emana da quella tovaglia imbandita, li vedi quei libri ordinati, quella pila di dischi, la

senti la voce dei monti che parla alla luna? Non ti avvolge il profumo dell’eros, a guardarti nel cuo-

re non senti qualcosa che parla (il ricordo che pulsa: non dice anche a te che sei viva?), che ha

un’anima propria? Non senti per quanto lontano il respiro del mare che gioca col vento? Ti giunge

ovattato il rumore del fuoco che brucia, e l’odore del pane, e la senti, la cogli quest’aura di pace, li

vedi quei vecchi che pisolano, i gatti che giocano? Ti sfiora, ti prende, ti afferra, ti avvince, la vita ti

assorbe. T’impegna allo stremo, ti svuota, sfinisce, ci gioca, con te. Forse dipinge soltanto un bel

quadro, racconta una storia irreale, si serve di noi per qualcosa che mai scopriremo, ci avvolge e ci

sfianca, né poi ci raccoglie. Ma anzi ci guarda e sorride, ci ascolta ululare, non cede ai lamenti, sol-

tanto, alla fine, svanisce.

Del tempio di Montmartre non resta più che polvere leggera: mi guardo allo specchio ma è co-

me una pagina letta migliaia di volte, è un disco graffiato che salta e in eterno ripete le stesse tre

note. E di certo lo senti colare anche tu questo tempo vigliacco che mi suda via dalle mani, li vedi

gli attimi eterni di lotta contro questa prigione che m’incatena alla vita, lo senti, lo avverti questo

vento di neve che spazza via tutto, che lascia soltanto un deserto di ghiaccio, ti accorgi che ormai

resta solo il ricordo di qualcosa in frantumi. E certo lo senti anche tu quel suono di piano da una ca-

sa vuota; li vedi queste inutili carte ammucchiate e questo letto disfatto, lo sai che non siamo più

nulla.

San Valentino 1997

A Vivian
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PPeerrffeecctt  wwoorrlldd
Di fronte al Decisore, agghindato in quella maniera ufficiale che contrastava con il carattere infor-

male dell’incontro, stava eretto e impassibile il Creatore. Conscio della rottura che di lì a poco si sa-

rebbe consumata in quel principesco salone, aveva con sé il bagaglio consueto del saggio, cioè quasi

niente, ed era pronto a partire. Tra i due troneggiava una sorta di struttura blindata dai molteplici usi

che era in grado di proiettare secondo necessità suoni, immagini e sensazioni. Le simulazioni olo-

grafiche danzavano infatti attorno a loro, mostrando in quel momento una folla oceanica che segui-

va il feretro di un piccolo uomo al confine tra India e Pakistan. I due erano ancora fortemente coin-

volti dalla rappresentazione, benché il Creatore l’avesse plasmata e la conoscesse a perfezione, e

benché il Decisore l’avesse studiata con cura e probabilmente ne avesse già tratte le debite conclu-

sioni. Dopo qualche eterno istante di silenzio quest’ultimo sembrò emergere dalla penombra da cui

era circondato e d’un lampo il suo pensiero tuonò:

“Così ha intenzione di rassegnare il mandato.”

L’entità energetica della vibrazione elettromagnetica scosse profondamente il Creatore, che non

si aspettava un così violento approccio al problema, ma replicò pacatamente, facendo risuonare nel

vuoto una melodia di suoni e colori:

“È mia intenzione farlo, sì. Sono convinto che il progetto necessiti uno studio più calibrato di

quanto io sia stato in grado di produrre in sei giorni standard.”

Gli ologrammi procedevano nel loro balletto e mostravano adesso un essere umano che posan-

do il piede su un pianeta alieno pronunciava le parole That’s one small step for man... Il Creatore si

domandò se il suo interlocutore lo avesse ascoltato, ma impedì al suo pensiero di manifestarsi.

Lentamente l’altro parve finalmente riscuotersi:

“Indubbiamente ha fatto un ottimo lavoro.” Stavolta il messaggio era a bassa frequenza. ...one

giant leap for mankind! “Un ottimo lavoro...” Ancora silenzio. Un carnivoro del Cretaceo stava di-

laniando la carcassa di un pacifico erbivoro. “Mi pare anzi che il tempo concesso sia stato suffi-

ciente a permetterle un’analisi della situazione che va al di là delle mie più rosee previsioni.

D’altronde il mandato era molto chiaro: non importava fosse perfetto, ma era necessario fosse

pronto in sei giorni.”

Cercando di ignorare il clamore che si levava dalla Bastiglia in fiamme riprodotta dalla mac-

china olografica, il Creatore, per quanto lusingato, si rese conto che era il momento di porre al Deci-
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sore i dubbi e le incertezze che lo avevano attanagliato fin da quando il progetto aveva assunto le

caratteristiche definitive che entrambi potevano ammirare nella sala. Attese che uno scrittore e con-

dottiero in tunica bianca cadesse sotto le mortali pugnalate del figliastro, poi riprese:

“Mi pare inutile negare, e lei senz’altro se ne rende conto, che esistono alcuni fondamentali no-

di che non sono stato in grado di sciogliere, né mi pare fosse possibile farlo nel tempo che mi è stato

concesso. Se mi permette...” Un impulso di consenso giunse al Creatore che prese il controllo del

salone olografico. La descrizione di un contatto radio tra due continenti si affievolì fino a sparire e

nella sala apparve un treno piombato carico di carne umana nell’atto di varcare la soglia di un can-

cello recante la scritta Arbeit macht frei. Per qualche istante i due contemplarono la paura e il dolore

che il meccanismo riversava su di loro, poi l’immagine svanì e apparve una massa di corpi nudi sca-

ricati da carretti di legno da uomini neri abbigliati in maniera medievale. La desolazione del luogo

permeava il salone e lo rendeva parte della scena. Tra gli appestati, qualche gemito lasciava intende-

re che qualcuno di quei corpi ospitava ancora in sé l’alito della vita. Muti, i due assorbirono in loro

la scena per diverso tempo, poi calarono buio e silenzio. Improvvisamente, un nuovo sole si accese

nella stanza trascinando a sé un fungo di polvere e morte. L’onda d’urto che seguì a breve distanza

sarebbe bastata a spazzare via ogni forma di vita che ne fosse stata investita. Ancora qualche istante,

e il lampo di calore carbonizzò ogni residua asperità artificiale o naturale. Dopo, rimase solo un

vento radioattivo. Il Creatore lasciò che la sensazione di quella visione fluisse su di loro, sperando

nell’efficacia di quelle rappresentazioni apocalittiche. Nel giro di qualche istante il vuoto era in ef-

fetti ricolmo delle sensazioni del Decisore, che era evidentemente rimasto scosso. Quando si risve-

gliò, il suo pensiero fluì al Creatore:

“Mi rendo conto che tutto ciò è necessario... Lei ha impostato il progetto su di uno scontro tita-

nico tra ciò che è bene e ciò che è male. Una continua lotta di molti contro l’arroganza e il potere di

pochi, sperimentando tutti i possibili campi dell’odio e del terrore, in maniera da stabilire sempre

più precisamente il confine indelebile che deve sussistere tra bene e male, e far trionfare il primo

annichilendo quest’ultimo con la semplice consapevolezza della sua esistenza. Interpreto bene la lo-

gica del suo studio?”

Un brevissimo attimo d’indecisione tradì una ponderata scelta dei termini in cui porre una que-

stione evidentemente assai delicata. Nel frattempo il Decisore aveva ripreso il controllo del salone

che ospitava ora il galoppo di una mandria di piccoli cavalli selvaggi inseguiti a piedi da ominidi

seminudi.

“Direi di sì... in linea di massima sì... Tuttavia ciò che lei chiama bene e male sarei portato a

identificarli in maniera quasi esclusiva nell’amore e nella vendetta.”
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Un cavallino cadde sotto il colpo d’ascia dell’ominide a lui più vicino.

“Amore? Non mi pare che l’evoluzione, così come l’ha prevista lei, sia minimamente condizio-

nata da questo sentimento, né mi pare che esso pervaderebbe il pianeta, così come lei lo ha descritto

nella fase più avanzata dello sviluppo, in maniera tale da giustificare quest’identificazione.”

Il Creatore era a disagio. Ciò che aveva temuto si stava puntualmente verificando: al Decisore

era sfuggita la straordinaria violenza di quel sentimento apparentemente benevolo e innocuo ma in

verità devastante che aveva chiamato amore. Effettivamente la sua apparente estraneità ai grandi

eventi del mondo così come egli l’aveva immaginato permetteva d’incorrere in tale madornale erro-

re, e non giocava minimamente a favore delle sue aspettative di revisione del progetto. Anziché ri-

spondere, riprese il controllo della sala. Due giovani di sesso opposto camminavano a braccetto per

le strade di una Mosca invernale del 1898, intabarrati nei loro colbacchi e cappotti. Poi, giunti in

prossimità della Moscova gelata, si fermarono e senz’apparente motivo rimasero fermi a contem-

plarne le rive per un tempo assolutamente irragionevole. Il pensiero del Decisore sembrava sboccia-

re con parossistica lentezza dal profondo del salone:

“Interessante...” commentò, con una vibrazione melodica inadatta all’uniforme che portava. La

dissolvenza dell’immagine lasciò il passo a un’altra coppia che si scambiava il primo bacio in una

stanza di plastica. Quando per un momento i due visi si allontanarono, le note di una Polonaise pa-

revano riempire ancora lo spazio tra i due. Nel continuare a baciarsi, i due passarono di nuovo un

tempo inaudito.

Improvvisamente, un turbine scosse la sala. Il Decisore aveva abbandonato il posto di comando

e ripreso il controllo del meccanismo olografico. Un uragano di sensazioni si rovesciò addosso al

Creatore, meno avvezzo del Decisore all’uso dello strumento. Nell’aria balenavano con rapidità

fulminea alcove, corpi avvinghiati, teneri baci, tramonti purpurei, musiche delicate e soffuse, com-

portamenti eroici di totale abnegazione; comparve la vera essenza della vita. Il Decisore emetteva

ormai melodie d’incomparabile bellezza: “Straordinario!” Un vecchio pastore tartaro del 1203 co-

priva di affettuose effusioni l’altrettanto anziana moglie; due giovani del 2002 osservavano per ma-

no l’alba di Copacabana. “Eccezionale!” Un minatore della Londra neoindustriale tornava a casa dai

suoi otto figli e baciava teneramente sua moglie, ormai sfatta dalle privazioni e dall’età; l’ululato del

lupo faceva da sottofondo alle attenzioni che un guerriero vichingo rivolgeva alla sua biondissima e

muscolosa amante.

Poi, così com’era esploso, il maelström si ricompose e fu ingoiato dal vuoto. Il Decisore era an-

cora in mezzo al salone.

“Eccezionale!” ripeté, questa volta all’indirizzo del Creatore. “Uno stato di completa instabilità,
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un’impossibilità termodinamica: due fonti di energia, due stelle che vanno a sistemarsi in orbita

l’una attorno all’altra, e ciascuno dà all’altro luce e calore. Fenomenale! Un’idea eccelsa! Il progetto

è approvato in toto. La remissione del suo mandato respinta. Lei è un genio. Oggi si è scritta la pa-

gina più luminosa del progetto. Non ho altro da dire.”

Il Creatore era esterrefatto. Non aveva mai visto il Decisore in preda a una simile agitazione. Si

rese conto che la decisione era irrevocabile e non aveva più senso insistere. Raccolte le sue cose si

dematerializzò secondo protocollo per ritrovarsi nel Centro di Creazione. Diede impulso al piccolo

proiettore olografico che aveva in dotazione e materializzò un’altra coppia: per quanto ancora vici-

ni, stavolta lontani migliaia di miglia, e lui in lacrime.

“Due stelle,” pensò, “due stelle che crollano sotto la tensione gravitazionale del sistema stesso,

e uno riduce l’altro in pezzi, o cadono a spirale ed entrano in collisione. Uno spreco di energia, uno

spargimento inutile di forza vitale. L’amore? Abolirlo. Se solo potessi.” In sottofondo, il pianto di

lui sembrava echeggiare in distanza.

31 ottobre 1997

A Laura
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CCoommee  iill  tteemmppoo......
Amore su quel treno che è già un ritorno,

amore senza rimpianto e senza confronto,

[...] nelle notti come questa che ci si può aspettare

se non una canzone per farsi ricordare

da te?

Fiorella Mannoia, Le notti di maggio

“«Il giorno quattordici di marzo dell’anno del Signore mille e seicento e ventiquattro, nella gloria di

Sua Maestà Cattolica il Re di Spagna, della Santa Chiesa di Roma e della Marina Reale di Spagna,

nuovamente salute, gentile Madonna.

Non è ancora lungo tempo, qualche dì al più, che lasciai l’ultima mia a Voi diretta nelle mani di un

fidato religioso nella nostra missione di Puerto Español in Terra del Fuoco, che mi assicurò il suo

interessamento a spedirla col primo mercantile in partenza verso la Vostra cara Bisanzio o, come Voi

preferite chiamarla nella lingua dei Vostri padri, Istanbul; o così come d’altra parte la sciocca ricerca di

potere di un imperatore infelice l’aveva nominata senza diritto, solo come inutile placebo al suo male di

vivere, Costantinopoli. Facendo rotta così verso Cabo de Homos, sull’Isla Hoste, dove si pensa di poter

stabilire una colonia per il commercio dei pellami che ivi abbondano, il comandante decise che la

nostra nave, primo mercantile spagnolo nella storia, avrebbe doppiato quel capo che l’olandese

Schouten chiamò col nome della sua città natale, confortato anche dall’opinione degli altri ufficiali, me

compreso, in quanto il mare sembrava calmo e tranquillo come in questa zona difficilmente avviene.

Come infatti avrete forse udito dai coloriti e pittoreschi racconti che gli uomini di mare amano riportare

nelle uggiose serate d’inverno, benché in particolare istanza ciò avvenga in quelle taverne la cui rozza

fattezza poco si addica ad una così gentile e nobile fanciulla quale Voi siete e né d’altra parte a un

ufficiale di Sua Maestà; come avrete forse udito, dunque, lo stretto di Drake è acqua assai poco

tranquilla per un vascello commerciale quale il nostro, assai più avvezzo a placide ed eterne traversate,

sospinto dalla leggera brezza dei mari interni come il Mare Nostrum, e che financo i Vostri Dardanelli

possono minare nella sua prestanza. S’incontrano difatti assai sovente, al largo di queste sponde,

correnti titaniche, montagne di ghiaccio e mostri marini, senza contare che fin dai secoli della creazione
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l’intero Oceano Pacifico si sta riversando da qui nell’Atlantico. E fu proprio così, come se la più

sciagurata e nefanda delle aspettative sepolte nel nostro cuore si fosse realizzata, che la tempesta ci

sorprese sei miglia a sud di Capo Horn. Benché il vascello sembri tenere il mare con una tenacia

sorprendente, da due giorni il vento e i marosi spazzano il ponte e costringono parecchi di noi

sottocoperta; per ogni miglio che riusciamo a percorrere in avanti, la tempesta ci riporta indietro di due,

e il morale dell’equipaggio scende di ora in ora. Peraltro, a cagione della brevità del tragitto che

dovevamo percorrere (meno di duecento miglia), avevamo imbarcato pochi viveri e temo che saremo

costretti a razionarli. Infine, e assai più grave, da qualche tempo nei rari istanti di calma che gli

elementi ci elargiscono s’intravede all’orizzonte, tenue e sbiadita come quasi volesse celarsi alla nostra

vista, una luce evanescente, che immediatamente scompare non appena la si osserva per più d’un batter

di ciglia e che è il faro del promontorio a segnalare alle navi di passaggio la vicina scogliera. So bene

dunque che se la tempesta non si placherà non resisteremo a lungo, per quanto la mia posizione

m’imponga di mostrarmi a tutti i costi sicuro e ottimista. Ah, come vorrei ora che non ci avesse

accecato quella sete di gloria che ci ha spinto così lungi dalla rotta conosciuta! Come vorrei che la

nostra brama di potere non ci avesse tutti resi sordi agli insegnamenti dei filosofi che dicevano conosci

i tuoi limiti! E come vorrei io averVi dato ascolto, quando con me ridevate dell’uomo e della sua

arroganza! Voi che nata infedele e cresciuta cristiana padroneggiate con così sapiente maestria le

filosofie degli uni e degli altri, forse nemmeno Vi sareste imbarcata al mio posto, né sareste ora come

son io a dialogare con la morte, e a pregarla di attendere ancora, ancora qualche tempo, giusto quello

necessario per porre la parola fine a questa mia e chiudere per sempre sopra di me questo mare che ho

sfidato troppe volte ma che mai ho vinto. È così dunque che Vi scrivo di nuovo, non me ne vogliate e

perdonatemi se ancora Vi tedio con questa mia insistenza: non so neanch’io se sto scrivendo a Voi o

solo a me; non so neppure se questa mia Vi giungerà mai, poiché se vivrò non avrò forse il cuore per

separarmene, se invece il destino ha già deciso per me, la affiderò alle acque e quasi certamente

s’inabisserà insieme alla nave. Nondimeno in quest’ora in cui gli elementi paiono accanirsi contro di

noi, non posso far altro che pensarVi. Ripenso a Voi nella luce dei Vostri vent’anni adagiata sulle rocce

del porto Bosphoreion, mentre con inesauribile entusiasmo discorrevate con me sulla dottrina della

sfera, sull’algebra e l’alchimia. E ripenso il giorno del mio arrivo a Bisanzio, e del mio incontro con

Voi. Il carico delle spezie di Cipango imbarcato ad Antiochia per il Sultano Vostro padre, di cui ancora,

che stupido vezzo!, conservo un chiodo di garofano accuratamente riposto che quando ritrovo libera

come appena colto la sua fragranza e scatena nella mia mente di nuovo il pensiero di Voi. Per l’intero

mio soggiorno in casa Vostra, gentilissima Signora, ho davvero ritenuto di aver vissuto sin allora

invano, poiché il conoscerVi non m’appare, ora che il mio futuro è scritto nella furia delle onde e come
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forse invece a Voi, lo scherzo ambiguo di un demone beffardo, ma chiaramente l’elargizione estrema a

compimento finale della mia esistenza. Così nel ripartire, qualche giorno dopo (giorno? anni! E solo

pochi mesi or sono!), per intraprendere il viaggio che mi avrebbe finalmente riportato in Spagna e di lì

a Hispaniola e nelle terre portoghesi dell’America del sud per giungere infine in Patagonia, giurai a

Voi, e più a me stesso, che non avrei avuto più il nome che porto se non fossi tornato da Voi. Perciò,

straordinario fiore del Bosforo, se ancora mi credete Vostro come solo io so di esserlo, se ancora di

tanto in tanto guardando quel Vostro mare che taglia come una lama l’Asia via dall’Occidente, il

pensiero corre a questo giovane ufficiale che non Vi può dimenticare, se guardando dentro di Voi

cogliete ancora un fremito d’ansia nel sapermi alla mercé dei flutti, se tutto ciò risponde al vero,

Madonna, dunque, infine eccomi; infine torno a Voi per sempre.»”

Seguì una lunga, interminabile pausa. Poi, come risvegliandosi dal torpore dell’età, la Sultana alzò

gli occhi umidi e ormai quasi ciechi verso la giovane che le stava di fronte.

“Non c’è altro?”, domandò a voce bassa, cercando di osservare la lettera incartapecorita e il

contenitore incrostato di salsedine che la conteneva e che un tempo doveva essere stato una bottiglia di

pregiato vino andaluso, mentre la ragazza li teneva fra le mani come fossero una reliquia.

“No, nonna”, rispose l’altra, “è tutto qui.” Sulla porta fremeva un anziano mercante ebreo che

veniva da Cadice. Un’altra pausa, stavolta più breve.

“Dammi la lettera, Shamine, dài dieci piastre a quest’uomo e torna dal precettore.”

A sentire quella cifra, il mercante sussultò, ma si ricompose subito fingendo che una simile somma

fosse per lui consueta. Appena costui si fu allontanato e con lui la nipote, la Sultana ristette per un

momento, osservando nuovamente la lettera, ormai quasi illeggibile. La bottiglia era poi pressoché

irriconoscibile come tale, ricoperta com’era da sessant’anni di sedimenti, alghe e incrostazioni di ogni

tipo. Infine, con uno sforzo che le parve sovrumano, la donna si alzò dal suo scranno, e coi lenti

movimenti che la venerabile età le consentivano, raggiunse la finestra che guardava sul porto. Rimase

immobile per lunghi minuti a guardare l’orizzonte, fin quando questo principiò a sfumare nel mare ed i

colori ad affievolirsi. Non sentì il grido strozzato di Shamine che entrava di corsa nella stanza, e non

vide se stessa accasciarsi; non le parve neanche strano che lentamente il cielo e il mare stessero

divenendo di un nero uniforme; soltanto mormorò: “Quanto ti ho atteso... quanto a lungo!”, e fu tutto.

marzo 1998

a Marta
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BBaaccaaaall,,
oovvvveerroo  iill  pprriinncciippiioo  ddeellllaa  ccoommuunniiccaazziioonnee

carteggio elettronico con Cristina Daverio

1. Scienza della comunicazione

Caro autore del sito, la tua pagina è proprio bellina e per questo mi è subito venuta una grande vo-

glia di scriverti, anche se non so bene cosa. La prima cosa che mi sorge spontanea è dirti il mio no-

me: mi chiamo Cristina, la seconda cosa che tu mi racconti qualcosa, qualunque cosa, solo non così

“ingenieristica” come il racconto della tua vita sulla pagina di internet (e chiedendoti questo non

penso di metterti in imbarazzo, perché chi decide di fare una pagina su internet, ha sicuramente vo-

glia di comunicare).

Ora ti devo salutare, ma spero di avere presto tue notizie. CIAO.

Cristina

La pagina dell’autobiografia è volutamente ingegneristica perché, come un buon ingegnere,

dev’essere efficiente e concisa ma non necessariamente simpatica. Quanto alla tua teoria della

“voglia di comunicare” propria dei webmaster (e a una certa latente ironia nei confronti degli inge-

gneri che mi pare di aver colto), posso anche essere d’accordo: proprio l’altra sera parlavo con

un’amica che era stata appena piantata dal ragazzo. Benché lei sostenesse che la vicenda l’avesse

abbattuta al di là di ogni dire - e infatti me lo diceva - io non ero del tutto d’accordo. Sostenevo pe-

raltro che lei fosse ben lungi dall’essere una di quelle donne che lasciano la scia di bava dietro al

proprio uomo (opinione suffragata dal fatto che avevo avuto una breve relazione con lei qualche an-

no prima, ma questa è un’altra storia). Per tutta risposta, come se fosse la cosa più naturale del

mondo, mi ha risposto: “Ma come, sto anche leggendo Donne che amano troppo”, un libraccio (se

sei appassionata di psicanalisi leggi: “capolavoro”) di psicanalisi scritto da uno sconosciuto imbe-

cille (“chiarissimo luminare”) che pretende di (“riesce gustosamente a”) fornire spiegazioni sulla
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vita degli altri basandosi sull’esperienza della propria e di quelle di qualche dozzina di amici e col-

leghi. In questo momento, d’altronde, anch’io sto leggendo un libro di meccanica quantistica ma

non per questo sono un elettrone. Al contrario di quasi tutti gli ingegneri, difatti, conduco una vita

sociale, ho ancora tutti i capelli, amo sciare e sono comunista. Per sopperire alla voglia di comuni-

care che tu mi attribuisci, infine, scrivo racconti (se t’interessano magari te ne mando qualcuno).

Grazie per i complimenti e ciao.

Caro ingeniere, grazie per la pronta risposta... incredibili queste conversazioni via cavo, nevvero?

Hai ragione quando dici che pronuncio la parola ingeniere con tono velatamente ironico, ma ciò si

spiega con l’atavico odio tra noi laureati in Scienze Ambientali e voi ingenieri che ci rubate il lavo-

ro... a proposito di lavoro: io sto giusto seguendo un corso della regione Lombardia su “qualità, si-

curezza e ambiente”, visto che tu ti occupi di questo, quando si libera qualche posticino nell’azienda

dove lavori non potresti farmi un fischio cosicché vi spedisco un simpatico “curriculum scopo col-

laborazione” (oramai me lo sogno anche di notte)! Scusa se scado subito nell’utilitaristico, ma fac-

cio ancora parte del depresso mondo dei neolaureati a spasso!!! Comunque facciamo un saltino

avanti e passiamo a qualcosa di più ameno. La sto facendo troppo lunga? Aiuto, magari finisce lo

spazio... Io con queste tecnologie moderne non ho grande confidenza... Dicevo? Ah sì, scrivi rac-

conti? Caspita! Sei un cantastorie! Vorrei davvero leggere qualcosa. Io adoro i racconti, ascoltarli

moltissimo... leggerli molto... scriverli solo se sono in vena (raro! sono una pigra). Ora devo andare

perché l’insegnante scalpita per ricominciare la lezione!

2. Tecnica della comunicazione I

In effetti dal 1° marzo non mi occuperò più di qualità: in tua attesa qualcun altro mi ha già fottuto il

posto... Devo cambiare l’autobiografia!

Quanto all’atavico odio, in realtà i laureati in Scienze Ambientali dovrebbero essere grati agli

ingegneri (guarda che non è un errore, si scrive proprio così), specialmente se chimici come me: noi

inquiniamo (e ci divertiamo notoriamente a farlo) e voi pulite (e immagino che vi divertiate altret-

tanto). Infine, la letteratura: se ti piacciono le favole caschi male. I miei racconti sono una valvola di

sfogo del mio odio e della mia depressione e non sono molto adatti per tirare su il morale. Comun-

que te ne allego uno, scritto un Capodanno: se non ti suicidi puoi rispondermi per dirmi com’era e

quale morale ne hai tratto, così vediamo se coincide con quella che ho tentato di metterci io. Ciao.



3

Eccomi di nuovo qui, dopo la pausa pranzo! Allora.... dicevamo? Ah, sì... stavo facendo pesanti

commenti sul tuo racconto. Non mi fraintendere – mi è piaciuto – ma sono stata sincera ed in più

non credo minimamente che non riuscissi a trovare nulla di più solare da scrivermi.

Domandone: si tratta di una depressione “cosmica” alla Leopardi o nasce da qualche motivo

concreto? Ti concedo tutto il fine settimana per pensarci, ARRRRRIVEDERCI a lunedì!

Ciao,

Cristina

La domanda sulla morale non era fine a se stessa: il racconto, per come l’ho scritto, è in realtà un

inno alla speranza, che mai, nemmeno nei momenti più bui, dev’essere abbandonata. Per questo lo

trovo più “solare” di quanto lo trovi tu: la depressione cosmica leopardiana secondo me non esiste,

se sei in grado di fronteggiare i momenti meno piacevoli con la consapevolezza che la vita regali

ogni giorno ottimi motivi per andare avanti.

Lunedì mattina parto per Cervinia (settimana bianca: torno la sera di lunedì 9). Così hai ben

otto giorni per pensare alla risposta. Di questo passo mi figuro che quando troverò la tua risposta,

mi dirai che stai via un mese. Ciao.

Ciao, ciao... immagino che quando leggerai questo messaggio, sarai appena tornato da una piacevo-

le, rilassata e soleggiata settimana bianca! Che bello, come ti invidio! Sto seguendo una noiosissima

lezione sulla legislazione in materia di appalti per la realizzazione di opere pubbliche, il cielo gri-

gio... bleah! Ho voglia di andare via, magari al mare... a passeggiare ore ed ore sulla spiaggia... il

desiderio di fuga come motivo per andare avanti: pensi sia un buon motivo? Forse dovrei cercare

qualcosa di più concreto...

Ritiro il mio commento entusiasta sui mezzi di comunicazione via cavo: a parte la velocità sono

talmente impersonali... difficilissimo capire se ciò che ti dico lo intendi come lo intendo io (chiaro,

no?).

Fine pausa, me ne devo andare. A presto!

Cristina
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3. Scienza della mimesi

Esatto: sono appena tornato (da circa 20 minuti).

Riguardo all’impersonalità dei mezzi di comunicazione via cavo, non è forse questo il bello?

L’interpretazione del messaggio... non è come scrivere una lettera? Dopotutto la differenza tra la pa-

rola scritta e parlata è che in quella scritta si ragiona assai di più guadagnando in ermetismo e per-

dendo in franchezza. Forse dovremmo telefonarci (tanto il mio numero ce l’hai), col rischio natu-

ralmente di perdere molto della figura che ci siamo creati l’una/o dell’altra/o (un’altra cosa strepito-

sa di internet è che si può barare persino sul sesso!). A presto.

Hai ragione per quanto riguarda la differenza concetti scritti/concetti parlati... il problema è che le

vie di comunicazione via cavo sono difficilmente classificabili. Di norma si comunica a voce con

persone appena conosciute, in modo da imparare a capirle, invece si scrive a persone con cui si è già

entrati in confidenza, e quindi è tutto più facile... non riesco a condividere il tuo entusiasmo per il

fatto che con internet si può barare su se stessi. È vero che lo puoi fare, ma che senso continuare a

mantenere contatti con una persona senza mai veramente conoscerla? A proposito di questo: non so

nemmeno come ti chiami...

In realtà si può sempre barare su se stessi, anche parlando. Anzi secondo me su internet si è MENO

incentivati a farlo, perché tutto sommato tutto è un po’ “a perdere”, forse perché più virtuale del so-

lito. Solo per fare un esempio, tu potresti essere una splendida modella in aria da premio Nobel per

la sua rivoluzionaria tesi sulla tettonica della calotta polare artica e le sue implicazioni sullo strato

d’ozono o una stupidissima ragazzina quattordicenne in vena di scherzi il cui stentato italiano è rab-

berciato alla meglio dalla mamma che gioca disperatamente la carta elettronica per schiodare la fi-

glia dalla sua frigidità psicologica e intellettuale. In entrambi i casi, mentirti su me stesso sarebbe

un’operazione stupida: nel primo, perderei la stima (mia, naturalmente, prima che tua); nel secondo,

l’opportunità di giocare la mano per una buona causa. Non ho quindi difficoltà ad ammettere che il

mio vero nome è           [omissis]          , anche se per me stesso, per gli amici e persino per i col-

leghi sono solo Berny. A bientôt.
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4. Tecnica della mimesi

Devo ammettere che il tuo modo di scrivere è estremamente affascinante. Complimenti! Se ci metti

anche un po’ più di fantasia sicuramente giungerai a scrivere racconti inimitabili... Credo che pos-

siamo oramai concludere l’argomento “perché le conversazioni via cavo”, visto che ognuno ha detto

la sua e visto che verità o meno, mi piace chiacchierare con te. A proposito dell’immagine che ti sei

fatto di me... ovviamente io sono la madre frustrata che si riconosce nella figlia quattordicenne e ne

corregge i messaggi virtuali, sperando anche solo idealmente di affascinare qualcuno degli innume-

revoli amici della sua diletta...

Ciao ciao,

Cuore affranto ‘73

5. Tecniche di seduzione I

Gentile Signora,

la Vostra sconcertante rivelazione giunge alla mia persona nel preciso giorno in cui avevo deciso di

dichiararmi perdutamente innamorato alla Vostra affascinante figliola, le cui innocenti parole

d’adolescente (da Voi sì mirabilmente occultate dietro la patina di virtuoso realismo proprio dell’età

più matura e consapevole) avevano fatto sorgere in me quel sentimento d’ineludibile abbandono del

quale si è preda allorché, quasi come sirena nascente dalle onde del mare in bonaccia, una visione ci

si para innanzi e benché conoscendone la natura beffarda di sogno o mito, non si vuole (o non si

può, che è infine lo stesso) liberarsene compiutamente se non precipitando inesorabilmente

nell’abisso dello sconforto. Nondimeno il Vostro palesarVi a me in tale inattesa guisa mi rende

vieppiù vulnerabile alle ferite del cuore, nonché beninteso assai più inerme nei confronti della così

ben celata Loro doppia identità. Mi permetto dunque, e non me ne vogliate se V’appaio in cotal ve-

ste forse sin troppo audace, di domandar la mano della Vostra gentil creatura e d’esserle a un tempo

sposo e padre (ah, quale indiscutibile fascino esercita su di noi europei questo così puro e gentile

sentimento che abbiamo battezzato incesto), sì da godere in cotal veste del Vostro favore.

V’imploro, dunque, non esitate a replicare immantinente, e con favore, a questa mia, né vogliate

immaginare ch’io scriva mosso da sentimento men che supremo (senz’altro angelico, e direi quasi

divino se non temessi con questa parola d’offendere la sensibilità delle mie quattro schiave bianche

del cui sollazzo amo godere in queste prime giornate di tiepido sole primaverile). Con tutto il can-

dore e l’innocenza di cui mi pregio essere a Voi latore, imperituramente Vostro,

Bacaal
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Caro Signor Bacaal,

si vede subito che Voi siete un gentiluomo di squisiti costumi e pensieri...

Arrossisco all’idea di essere stata così sciocca da rivelare la mia vera identità e così confondere

la Vostra nobile mente. La Vostra proposta mi coglie impreparata, mi confonde, non so che dire...

Stamane, dopo aver letto le Vostre dolci parole, ho cercato di riordinare le mie povere idee, e poi... e

poi... ho deciso di rivelarVi tutta la verità... mi vergogno così tanto ma... Vi ho mentito! Ebbene sì,

ora dovete saperlo... dovete sapere che a causa di un padre autoritario, sono qui rinchiusa nel mio

palazzo da quando sono nata, senza poter frequentare nessuno, in attesa del principe ricco e titolato

che mio padre attende per me (poveretto quanti sogni!)... e così per passare le lunghe giornate che

mi hanno condotto a 50 anni, mi sono dedicata a questo frivolo passatempo, che è scrivere messaggi

ai personaggi più disparati e a volte... di dubbia moralità, che popolano internet, nella speranza di

trovare il fantomatico principe salvatore. Ma da quando ho incontrato Voi, Vi giuro che ho lasciato

perdere tutti gli altri, nessuno può reggere il confronto! Ho passato giorni lieti, in compagnia delle

Vostre care parole, e notti insonni, a causa di lubrichi pensieri che si affacciavano alla mia mente

ogni volta che pronunciavo il Vostro nome (scusate l’ardire!), da quando ci conosciamo vivo solo

per Voi... pertanto... Vi chiedo ancora mille volte perdono per il mio sciocco comportamento... ma

Vi prego, non Ve ne andate, non mi lasciate sola in balìa del mio triste destino... In attesa del Vostro

duro, ma per me preziosissimo giudizio, Vi invio un innocente saluto.

Gentilissima Signora,

è con un senso di profondo sconforto che ricevo la Vostra ultima, che con sì dure parole descrive la

Vostra inaudita situazione. Ah, come vorrei essere ancora il prestante giovinotto di sessant’anni fa e

sfidare il genitore a singolar tenzone, sì da sradicare, in caso di esito vittorioso, la causa prima e la

ragione primaria della Vostra infelicità! Qualora viceversa il Destino (ultimo arbitro delle azioni

umane) avesse per me predisposto un differente finale, ebbene, gentil Madonna, ben vengano

l’oblio e la consunzione a deperire i miei resti, ché meglio sarebbe per me precipitare in una fossa

comune in pasto ai più immondi vermi che popolano le brughiere, piuttosto che saperVi prigioniera

di codest’uomo crudele! Purtroppo i miei acciacchi m’impediscono di far seguire, come sarebbe da

attendersi, alle parole i fatti. È pertanto con profondo rammarico che mi vedo costretto all’inerzia e

all’ozio tra le cosce delle mie ventenni schiave bianche, senz’aver nemmanco a Voi confidato i più

puri sentimenti che dalle più intime parti del mio corpo sfuggono talvolta al controllo della mia me-

desima mente, e si trasmutano, quali colombe dal desiderio di Voi animate, come per magia in



7

quelle orge tribali alle quali il solo Vostro pensiero mi eleva, in compagnia delle mie fedeli ancelle.

Ah, gentil pulzella, che dirvi ancora? Pazientate, mia diletta, pazientate. La veneranda età del

Vostro augusto padre (mi par di capire appena un paio di lustri più giovane di me medesimo) farà da

sola giustizia della Vostra iniqua prigionìa. E come vedrete, fin anche all’eternità, a cagione della

gran copia di contratti che m’è parso sottoscrivere (a unico suggello, una stilla di sangue), io sarò

qui ad attendervi, per renderVi finalmente in un solo istante, la gioventù, il potere e la gloria, ad

unico, modestissimo prezzo della vostra candida, gentile, umile ed innocente anima.

Interminatamente Vostro,

Bacaal

Caro, dolce... che miele le vostre parole per le mie infelici orecchie.... mi lusinga il pensiero che la

mia immagine serva ad eccitare i vostri sensi lussuriosi, mentre i baci, le carezze e... (arrossisco al

solo pensiero) siano per le vostre ancelle. Mi sembra una giusta divisione dei compiti dato il mio

rango in confronto al loro. Sono ammirata di fronte agli innumerevoli sforzi che fate per sottrarmi al

mio carnefice... in particolare mi riferisco allo sforzo immane di concentrarvi sulla morte di mio pa-

dre (utilissimo!) e così distogliere la vostra mente suprema, per un attimo, dai godimenti che le vo-

stre schiave vi regalano così numerosi. Ora vi devo lasciare, con molta tristezza in verità, ma le rose

mi attendono... non so ancora se per potarle o se per gettarmici sopra e morire dissanguata, a causa

delle ferite che le loro spine così crudeli (ma mai come la vostra malcelata indifferenza) mi procure-

ranno. Scusate la durezza delle mie parole, spero almeno che serva ad impedirvi di raggiungere il

centesimo orgasmo!

Addio,

la vostra ex-devota

AAAAAAAAAAAURGH! (da intendersi più o meno come l’urlo del T-Rex in “Jurassic park”,

benché mi renda conto che l’atmosfera medievale da noi creata ed in effetti così delicatamente so-

spesa, in bilico tra finzione romanzesca e realtà virtuale, mal si concilii con quella assai più concreta

di un film di fantascienza) Credete dunque voi ch’io sia uso rinunciare alla mèta (si comincia a no-

tare, in zoom lento a primo piano, che il collo del protagonista si sta come increspando) sì faticosa-

mente raggiunta a prezzo d’innumerevoli epistole, d’infinito strazio al mio povero cuore solitario (la

zoomata si estende alla bocca del protagonista: quasi impercettibilmente, ma in maniera evidente, i

suoi canini si allungano) e di così soavi parole che aveste la compiacenza di pronunziare? (lo stesso
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zoom procede sull’occhio destro, la cui iride è ormai di colore giallastro. Il ritiro dello zoom in

campo medio evidenzia che il protagonista è più alto di almeno 15 cm) Sgorgavano dunque

fors’esse dalla palude della menzogna (la voce s’incupisce di momento in momento, fino a divenire

più simile ad un ruggito, ma ancora intelliggibile) nella quale evidentemente voi stessa state ineso-

rabilmente affogando? (il collo del protagonista è ormai interamente ricoperto di scaglie) No! Non

posso crederlo: ho letto nel vostro puro cuore e so che non credete a ciò che la vostra mano verga su

codesta pergamena (l’abito trecentesco che il protagonista indossa principia a lacerarsi sotto la pres-

sione esercitata dal suo corpo. Esso sfiora ormai il soffitto, che si trova ad un’altezza di circa tre

metri), e conosco anche il nome di colui che v’impone di rivolgervi a me in tal maniera. (il vestito

ormai completamente lacero giace a terra, al posto del protagonista è un rettile di tre metri d’altezza

simile al drago dell’introduzione di “Tomb Raider II”. Le sue ultime parole saranno appena com-

prensibili, prima della definitiva metamorfosi) Non cercate dunque di trattenermi, gentile Signora:

vostro padre m’attende, e con me il suo destino. Lo devo affrontare, da solo! (Appena pronunciate

queste ultime due parole, che non necessariamente dovranno essere comprensibili – in ogni caso in

traduzione saranno “I must face him. Alone”, sì che allo spettatore sia chiara la citazione da “Guerre

stellari” – il mostro spiegherà un paio d’ali la cui apertura potrà essere di quattro metri all’incirca e

con un gesto teatrale spiccherà il volo attraverso la finestra gotica che ha finora illuminato la scena).

“Sicché voi siete davvero convinto che io creda a tali menzogne? Mostri alati, guerre stellari e simi-

li? Ma per chi mi avete presa? Per una povera mentecatta?”

Queste le ultime parole della mia povera Signora, vergate su carta di riso con inchiostro e la-

crime. Le ho trovate stamane sul suo scrittoio, prima che scoprissero il suo povero corpo disfatto e

gonfio dal lungo stare nelle acque della palude... e così mi sono presa la libertà di scrivervi, di farvi

sapere del suo destino, in virtù del sentimento che intuisco esserci tra di voi, (ricordo alcune enig-

matiche frasi, che talvolta mi rivolgeva distrattamente a sera mentre la aiutavo a prepararsi per la

notte, esse tradivano qualcosa, che io allora non avevo gli elementi per capire). Io, se non l’aveste

capito, sono solo la sua umile serva, fedele negli anni e nelle disavventure... A lei ho dedicato tutta

la mia vita, ed ora che l’ho persa, mi manca l’inizio e la fine, l’alpha e l’omega... A voi mi rivolgo

in lacrime, non so chi siete né cosa cercate, ma vi prego, in nome del comune sentimento per la de-

funta Signora, di non lasciarmi così, sola, al mio triste destino. In attesa di vostre nuove, mi ingi-

nocchio di fronte alla vostra magnificenza.

Serva vostra,

Cristina
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6. Tecnica della comunicazione II

Cara Signora,

l’apocalisse è prossima! Da quel poco che intendo scorrendo la missiva che mi avete cortesemente

inviato, intuisco che Bacaal, lo Zorg alato che da secoli viveva prigioniero nelle più umide segrete

del mio maniero nel Wallenstein sotto la più crudele delle maledizioni, quella d’esser uomo, è ora in

libertà e si dirige proprio costì. È indispensabile quindi che vi racconti l’antefatto: mezzo millennio

fa, nei giorni di buio terrore in cui Re Carlo il Grande si faceva cingere nella notte di Natale il capo

con quella corona che lo rese Imperatore dei Cristiani, il mio avo Cornelius Wilhelm Von Golpen-

stein, accecato dall’amore per il suo Signore Carlo che serviva come fidato scudiero, quand’egli si

risolse a sradicare dal mondo la piaga dei draghi, volle accompagnarlo nell’impresa, benché non

fosse allora, intorno all’ottocentoquinto anno della Gloria del Signore, ch’un giovincello sbarbato.

Per lungo tempo le armate del Re versarono barili di sangue di drago, e il giovane Cornelius si di-

stinse per audacia e coraggio in ciascuna di quelle battaglie: il mondo fu così liberato dall’infame

pestilenza delle bestie alate. Liberato, ho detto? Ahi, come lieve sarebbe ora il presente se ciò fosse

vero! Al termine della campagna, che durò quattro lunghi lustri, il mio avo era a tal punto nelle gra-

zie dell’Imperatore che, dopo avergli concesso prima il cavalierato e poi un’intera baronìa, decise di

risparmiare uno splendido esemplare di Zorg alato, e fargliene dono, sì da poterlo esibire come tro-

feo di caccia. Come potete forse immaginare, gli Zorg non son creature da provare a catturarsi, ma

bensì da sterminarsi senz’alcuna pietà; a volte nondimeno l’uomo, sitibondo di gloria e potere, vie-

ne accecato da codesti istinti, e fa scempio del proprio intelletto. E finché in battaglia ritiene più

grande chi dà la morte, così al termine di essa considera saggio chi concede la vita: l’ultimo Zorg fu

dunque risparmiato e imprigionato, con l’aiuto della strega Alleria, alchimista blasfema e amante di

Satana, in quella maledizione che ha resistito cinque secoli alla pazienza del Destino. Si narra che

Alleria si fosse recata da sola nell’antro di Bacaal, e lo avesse concupito così fortemente che il mo-

stro accettò di farsi uomo per unirsi a lei; la strega tuttavia, accecata dall’estasi, impegnò nella sua

arte ben più delle proprie risorse umane e compiuta l’opera cadde in polvere ai piedi del mostro.

Immantinente catturato, lo Zorg fu portato al castello del Barone Von Golpenstein mio avo ed ivi

rinchiuso per l’eternità; ma la maledizione che gravava sul capo di Bacaal sarebbe stata spezzata se

una virginale pulzella avesse acconsentito a unirsi finalmente a lui. Capite, gentile Signora,

l’enorme ingenuità della vostra padrona? Potete forse voi immaginare, cara Signora, un drago alato

alto venti piedi che percorre in volo cento leghe al giorno e che non dà sfogo ai suoi bestiali istinti

sessuali da cinque secoli? Quand’esso non troverà che un corpo disfatto dalla palude, Signora, la
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peste nera sarebbe un flagello più desiderabile. Fuggite dunque, subito, immantinente, non ponete

tempo al tempo, e se vorrete rifugiarvi qui, proprio qui, dove forse il mostro per qualche tempo non

tornerà, sarà per me un sollievo avervi prossima quando lo scempio avrà termine.

Abbiatevi cura,

Barone Red VI Von Golpenstein

7. Tecniche di seduzione II

Vi scrivo dall’ultima casa prima della grande foresta... ieri è successa una catastrofe a cui sono ri-
uscita a sottrarmi per poco. Era mattina, il cielo nuvoloso annunciatore di eventi infausti. Stavo pre-
parando la colazione per il mio signore, che prostrato dalla morte della figlia, oramai passa le sue
giornate chiuso in camera, senza voler nemmeno più ricevere le innumerevoli ancelle con cui prima
passava nottate di piacere. Ero come dicevo in cucina, quando mi sembrò che la già flebile luce
della nebbiosa mattina, venisse ulteriormente oscurata da un’ombra... Allora con il cuore tremante,
mi affaccia sul cortile e vidi... un essere, un mostro, un tremendo mostro alato, volteggiare con peri-
zia tra i comignoli del palazzo... lanciando occhiate fiammeggianti tutt’intorno... io mi ritrassi, an-
cora più in preda all’angoscia, e salii di corsa le scale per avvisare il mio padrone. Mentre correvo,
incespicavo e ricominciavo a correre, la mia mente cercava di capire, di trovare una soluzione. Av-
vicinandomi alla meta, cominciai a sentire versi animaleschi sempre più feroci e crudeli e urla, que-
ste umane, e già capivo che il mio intervento sarebbe stato poco tempestivo e men che meno utile...
A quel punto mi fermai, dietro la credenza nel mezzo del corridoio, senza più risolvermi né a proce-
dere ed eventualmente salvare il salvabile, né a fuggire: cosa decisamente più saggia. Rimasi in que-
sto stato non so per quanto... quando mi risvegliai tutto taceva... il cielo fuori era scuro, segno che il
tempo aveva continuato a scorrere sulle miserie umane. Per forza d’inerzia o per l’istinto di conser-
vazione cominciai a muovere dei passi, lentamente, uno dietro l’altro, mentre la mia mente si riem-
piva confusamente dei suoni e delle immagini a cui avevo assistito. Uscii dal castello che oramai era
buio pesto, l’ora in cui gli esseri più spietati ed i maghi, si aggirano impunemente.... ma il mio cuore
non aveva paura, e seguiva fiducioso i miei passi... camminai a lungo fino a quando vidi le luci di
questo ostello e sentii confortanti voci umane. Qui mi hanno accolto con calore, mi hanno rifocilla-
to, hanno asciugato le mie lacrime, hanno cercato di decifrare i miei confusi discorsi... ma non pos-
so e non voglio stare qui per sempre. Ora devo andarmene perché la penuria di soldi mi spinge a da-
re il mio modesto contributo a questo gentile ostello... devo andare a preparare la cena, sperando che
il misto di carni e verdure che ribollono nel pentolone giù in cucina, non mi richiamino alla mente
di vecchi massacri cosicché il mio stomaco indebolito si rivolti sul pavimento. Aspetto con cuore
debole e confuso vostre notizie...

Cri



11

Carissima giovine,

le vostre nuove, oltre a quelle che mi giungono attraverso i messi che ho prestamente inviato sul lo-

co dell’accidente, fan seguito all’ultima mia, in maniera che solo il fatto può dipingere, più assai che

le parole pur sì tremende che voi usaste. Il mostro sarà senz’altro ormai signore del castello un tem-

po appartenuto ai vostri padroni, e non ne rimarrà probabilmente che un cumulo fumante di rovine

bruciate. Ma, gentile Signora, questo non è che l’inizio: come vi esortavo nella missiva che v’inviai

qualche dì addietro, provando a supporre la ferocia dell’immondo essere nel trovarsi dinanzi al di

lui lussurioso appagamento, così ora (esito financo a scriverlo) vorrei che immaginaste a quale fune-

sto trattamento il vostro un dì padrone sia stato sottoposto dall’eretica bestia, quand’essa si fosse re-

sa consapevole che il suo animale istinto non avrebbe trovato altro rifugio. Ah, pover uomo! Nem-

manco la di lui ferocia nel segregar la vostra gentile padrona meritava un siffatto strazio: è solo da

sperare che la Nera Mietitrice sia misericordiosamente scesa su di lui prima che la sofferenza fosse

indicibile! Ma ora è tempo che s’interrompa questa mia, ché il tempo, come voi vedete, non tesse il

filo della vita affinché ci si trastulli in chiacchiere quando c’è da agire. Attenderò vostre nuove o il

vostro arrivo un giorno, un giorno solo ancora, e poi partirò alla volta della vostra terra natìa, sì che

con le arti magiche che ho in lunghi anni di studio appreso dai tomi della nostra avita magione, il

mostro trovi in me il baluardo che merita alla sua empietà. Se ci rivedremo, sarà il Destino a voler-

lo.

Au revoir, e conservatevi.

Barone Red VI Von Golpenstein

Le catastrofi erano solo all’inizio ed io non lo sapevo, e pensavo ingenuamente che il peggio fosse

oramai passato... Ier sera stavo passeggiando nei boschi intorno al mio novello asilo, a raccogliere

primizie per la cena, quando sentii un boato come di tempesta in arrivo... lo spostamento d’aria mi

fece cadere sul morbido muschio del ruscello, mentre un essere – quell’essere – viscido e puzzo-

lente iniziò a sfogare i suoi tremendi appetiti sul mio corpo inerme di fanciulla... Devo confessare,

anche se con un poco di rossore sul viso, che dopo lo spavento iniziale la cosa cominciò a piacermi

alquanto, cosicché quando l’essere ebbe finito e fu in procinto di andarsene, io non esitai a tratte-

nerlo per ricominciare il gioco amoroso... La bestia ne fu sbalordita, credo, tant’è che quando, sfi-

nita dalla mia perseveranza, riuscì nuovamente a liberarsi, si dileguò nella notte senza dire nulla,

senza lasciarmi un recapito, la targa di un piccione viaggiatore a cui affidare le mie amorose missive

per lui... Ora mi trovo confusa qui, senza sapere che fare... vorrei partire alla ricerca di colui che in
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una notte di primavera mi ha insegnato la meravigliosa arte del piacere, ma ho paura... si sa, per le

giovani fanciulle i boschi sono posti molto pericolosi... cosicché ho pensato di affidarmi alle vostre

arti magiche per conoscere il mio ed il suo destino... vi prego, non dite di no.

Sempre vostra,

Cristina

[3 months later...]

Carissima Signora,

salvatrice del genere umano intiero! Qual pena per me son stati questi lunghi giorni senza vostre

notizie! Ma voi senz’altro comprenderete che non ho potuto attender vieppiù e mi son dovuto recare

presso le vostre terre sì da combattere e con l’aiuto di Dio, sconfiggere, la bestia. Senz’altro imma-

ginerete la mia sorpresa quando, dopo interi giorni passati a perlustrare la foresta all’infruttuosa ri-

cerca del mostro, m’imbattei finalmente nello splendido, maestoso e iridescente Zorg alato che voi

avete conosciuto (qual felice termine! Che la mia vena letteraria sia oggi più fluida del solito?). Co-

stui, non appena si rese consapevole che mi trovavo al suo cospetto, anziché com’è uso dei draghi

della sua specie gonfiare le branchie per prepararsi ad emettere fiamme dalle fauci, abbassò il collo

fin quasi a terra e mi porse la carotide, affinché io la recidessi. E mentre ciò faceva, mi fissava negli

occhi come fosse un malato che implorava dal medico la cicuta che avrebbe posto fine alle sue sof-

ferenze. In quel preciso istante, tutte le settimane che avevo passato alla sua caccia scomparvero

d’un lampo e l’animale divenne nuovamente il Bacaal che viveva rassegnato nelle mie segrete. Pro-

vando pietà di lui, né potendo immaginare il motivo che lo avesse reso in tal guisa remissivo, lo

portai di nuovo con me al maniero ed ivi lo segregai nuovamente, questa volta nella di lui propria

forma animale, e in una cella priva d’aperture. Nondimeno, mentre ci avvicinavamo al castello, ac-

cadde un avvenimento alquanto singolare, che solo ora, dopo aver letto la vostra ultima, arrivo a

comprendere. Una gentil donzella del volgo, nel vedermi recare a passeggio una tal particolare

compagnia, fu colta da malore, e mi apprestai così a soccorrerla. Bacaal, fino a quel momento com-

pletamente inane alla mia mercé, d’improvviso mi scavalcò d’un balzo e prima ancora che potessi

considerar l’accaduto, incenerì d’un fiato la villana. Solo ora comprendo che la povera bestia imma-

ginasse che la sguattera intendesse concupirlo, ma ormai sfiancato dalla vostra prestanza, non rite-

nesse suo agio cedere alla di lei malizia. Gentile Signora, tutta l’umanità vi sarà in eterno ricono-

scente per il servigio che le avete reso.

Conservatevi dunque, e a risentirvi presto,

Barone Red VI Von Golpenstein
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Post scriptum: dimenticavo di dirvi che ho da poco iniziato lo studio della dottrina della sfera, sì da

poter comunicare con Bacaal nella sua lingua, poiché, vedete, benché la vostra ultima sia assai esau-

riente, mi rimane la curiosità d’immaginare quali vette d’estasi raggiungerebbe un essere umano al

par mio nel giacersi con una dama che ha cavalcato uno Zorg fino a piegarne la resistenza, ma que-

sta, naturalmente, è una storia che solo Bacaal potrà narrarmi...

Caro Signor Barone,

da tre mesi sono alla ricerca del mio amore... ho attraversato campi e foreste, cittadine e piccoli la-

ghi, colline e pianure, ma... niente, nessuna traccia di lui. Ho alloggiato in ostelli, conventi, fienili e

bordelli, dove la penuria di denaro che mi caratterizza, mi ha spinto a sdebitarmi con i miei ospiti

nei modi più svariati. Ho provato il sapore della libertà e del vagabondaggio e mi è piaciuto... mi

sono specchiata alla fonte delle fate e mi sono trovata diversa: i capelli lunghi fino alla vita, ricci e

arruffati come i miei pensieri, lo sguardo più scaltro e brillante, la fronte luminosa ed il corpo sottile

e forte come quello di una silfide. Lo scopo del mio viaggio inconsapevolmente è mutato ed ho ini-

ziato a muovermi alla scoperta della Cristina che c’è in me e delle cose che mi circondano. La cono-

scenza fatta di idee vecchie e nuove, che si ingarbugliano, si scompongono, si integrano e si scon-

trano di notte e di giorno, guardando e ascoltando le persone ed il mondo intero... ma dato che

niente viene dato per niente, mi è venuto naturale ripagare chi incontravo con quello stesso dono che

il mio amante, in altro tempo ed in un altro luogo mi ha fatto. Spero che di fronte a questa inattesa

notizia non sverrete gridando al tradimento. Io non lo considero come tale, ma innocentemente co-

me un modo per donare ciò che mi è stato donato con la gratitudine più pura... ed il fatto che la cosa

mi piaccia anche, non è trascurabile... Così vagabondando sono giunta alla fine del mondo: la spiag-

gia che separa la terra dalle acque. Qui mi sono seduta in attesa che qualcosa succedesse, e qui mi

hanno raggiunto le vostre parole riportandomi alla realtà e ricordandomi lo scopo del viaggio. Vi

sono grata di aver riportato l’oggetto del mio amore fino a me, ma la mia infatuazione si è oramai

spenta come candela al vento, e quello che voglio ora, è vivere così! Il vagabondaggio mi è entrato

nell’anima! In attese di vostre nuove, prenderò un po’ di sole!

A presto,

Cristina
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8. Tecnica della comunicazione III

[800 years later...]

×××HSCP message incoming...×××

Ciao Cri.

Mi rendo conto che non ci conosciamo, e che sia alquanto singolare ricevere un messaggio

scritto in HSCP (HyperSpace Communication Protocol) stando comodamente adagiati sul proprio

sospensore antigravitazionale, come probabilmente sei tu in questo momento. Forse persino più

strano ti sembrerà poi ricevere il suddetto messaggio da una fregata stellare che incrocia attualmente

a ventotto minuti luce da Omicron Orionis, e che il suo secondo ufficiale colleghi il suo trasmettito-

re neurale all’intelligenza artificiale di bordo proprio per comunicare con te. Immagino dunque di

doverti delle spiegazioni, ma come ben sai a causa delle stringenti norme sulla privacy recentemente

approvate, non posso scriverti più di 2000 caratteri alfanumerici prima che tu accetti la mia missiva

senza rischiare la fucilazione. Sappi dunque solo che questa comunicazione potrebbe per te essere

foriera di ottime nuove, e che il Presidente della nostra Società, nonché armatore della nave su cui

mi trovo, è assolutamente interessato a conoscerti, per motivi che ti saranno chiari se deciderai di

proseguire la corrispondenza. A presto dunque.

Saluti,

Lt. Nexus Juan Kalienko

Public relation manager

Red Golpe Inc.

Mi domando come avete fatto a scovarmi... oramai vivo sola nel freddo glaciale del satellite Efc4 da

circa 200 anni. Mi sono ritirata qui dopo il fallimento dell’ultima missione affidatami, a causa di un

errore di protezione generale del computer di bordo che segnava la rotta... il tutto per un esemplare

di topo terrestre (specie che tra l’altro si riteneva estinta) che ha bellamente rosicchiato i cavi... con

il risultato finale di atterrare con un innocente sorriso alla base nemica (pensando di essere a casa) e

di essere così immediatamente imprigionati e giustiziati e condannati e rocambolescamente salvati...

proprio da quel topo di cui sopra. Infatti accadde che lo pseudo-scienziato-boia nell’istante prece-

dente all’iniezione che avrebbe causato il dissolvimento istantaneo dei nostri corpi (intelligente si-

stema di gestione dei rifiuti), abbia girato impercettibilmente lo sguardo, così incrociando quello del

fantomatico topo, e si sia gettato all’inseguimento gridando che erano anni luce che cercava una ca-
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via per i suoi esperimenti... così la sorte ha deciso di risparmiarci la vita, anche se sarebbe stato me-

glio il contrario. Meglio una morte gloriosa, piuttosto che la vergogna che abbiamo dovuto subire

poi. Infatti la nostra squadra è stata radiata dall’albo dei difensori della sicurezza pubblica... ed in

mezzo agli insulti generali, ciascuno se n’è andato per la sua strada. E da allora io sono qui, a passa-

re il tempo aspettando le comete, sempre foriere di novità... Sono felice che mi abbiate intercettato,

e se avete tempo, fate una piccola deviazione e venite a trovarmi... qui, potrete spiegarmi con tutta

calma ed in assoluta segretezza, il motivo del vostro interessamento. In attesa di vostre nuove mi

teletrasporto al circolo qui sotto (unico svago della zona)

Cri

×××HSCP message incoming...×××

WARNING: HSCP system was not able to send message for the past 6 hours

REASON: Gravitational field was too heavy

STATUS: Keeping trying (attempt #1)

×××HSCP message incoming...×××

WARNING: HSCP system was not able to send message for the past 6 hours

REASON: Gravitational field was too heavy

STATUS: Keeping trying (attempt #2)

Brrrrr che brutta giornata oggi tra le galassie.... c’è qualcosa di strano... troppi relitti di vecchi pia-

neti in giro! Ci deve essere qualcosa che non funziona con i campi elettrici.... sfido che non siete ri-

usciti a raggiungermi. Il “vuoto” qui è talmente elettrizzato che la gente è impazzita... i pensionati

giù al circolo hanno cominciato a scazzottarsi con il tremendo risultato di vedere poi, per le due ore

successive, frammenti di dentiere aggirarsi spauriti... ed i fiori del mio giardino dopo aver raggiunto

in pochi microsecondi proporzioni inaudite, hanno iniziato a danzare danze sudamericane facendo

paurosamente traballare il mio povero satellitino! Che giornata! Tutto questo fermento mi fa so-

spettare... non sarà mica scoppiata la quarta guerra intergalattica nucleare??? Spero di risentirvi pre-

sto, altrimenti dovremo inventare un nuovo contatto telepatico neuronale...

Ciao,

Cri
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×××HSCP message incoming...×××

Ciao Cri, sono sempre io! Ho saputo che dopo aver ricevuto il tuo penultimo messaggio il Presi-

dente ha tentato più volte di mettersi personalmente in contatto con te, purtroppo senza risultati per

via dell’intensissimo campo gravitazionale della stella di neutroni attorno alla quale si trova in or-

bita. Il campo è d’altronde talmente potente da assicurare la forza di gravità terrestre con il solo ef-

fetto di marea, e da costringere i piloti a mantenere i motori termonucleari costantemente accesi per

evitare di precipitare nel pozzo gravitazionale a causa degli effetti relativistici dovuti all’inaudita

velocità orbitale. Il Presidente, nondimeno, comunica con noi tramite una corda quantistica dello

spessore di pochi Ångstrom e della lunghezza di qualche anno luce: variandone lo stato quantico,

secondo le note regole della meccanica quantistica, il segnale si trasmette istantaneamente all’altro

capo della corda e ci permette di rimanere in contatto con lui. Per quanto i disturbi dovuti alle di-

storsioni spaziotemporali non fossero trascurabili, egli è riuscito a riferirmi dell’inesauribile ansia

che ormai lo attanaglia nel non riuscire a mettersi in contatto con te; nondimeno non ha voluto ri-

velarmi il motivo del suo interessamento, per cui non sono in grado di rendertene partecipe. Ti pre-

go dunque di pazientare fin quando il vascello Presidenziale avrà terminato la missione presso la

stella di neutroni; nel frattempo ti saluto con calore.

Lt. Nexus Juan Kalienko

Public relation manager

Red Golpe Inc.

P.S.: gli strani fenomeni a cui hai assistito l’altro giorno sono senz’altro dovuti alla tempesta stellare

che ha interessato quasi tutti i pianeti interni del tuo sistema, tra cui Efc4. Il vuoto interstellare, im-

provvisamente carico di particelle d’alta energia, ha reagito con microfluttuazioni quantistiche che

hanno provocato perdite locali di consequenzialità causa-effetto: non c’è quindi da preoccuparsi, se

si è stati sufficientemente fortunati da rimanere in vita.

×××HSCP message incoming...×××

WARNING: HSCP system was not able to send message for the past 6 hours

REASON: Speed next to gravitational field was too high

STATUS: Keeping trying (attempt #3)
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Ho deciso di affidare questo messaggio allo spazio, sperando che prima o poi possa raggiungervi

laddove la tempesta di neutroni vi ha spinto. Io ed il mio piccolo pianeta siamo stati trascinati via a

causa di un vortice di meteoriti che ci ha travolto nel cuore della notte spaziale. Tra scosse e vibra-

zioni siamo giunti in vista del pianeta Mirk e dell’aurea dorata che lo circonda, e dopo qualche mi-

crosecondo, siamo entrati in rotta di collisione a causa di una emissione di miele fluido che ci ha

tremendamente invischiato. Siamo così ricaduti mollemente su una delle famose colline del pianeta.

Dopo innumerevoli sforzi per liberarmi da tale impiccio, ho cominciato a percorrere tristemente le

lande desolate di Mirk, cercando di raccogliere le idee e trovare una soluzione. Ma la solitudine del

luogo, sta minando le mie già scarse basi di ottimismo e capacità organizzative. Sto cominciando a

chiedermi il senso del tutto, senza sapere cosa fare qui... non c’è neanche il mio giardino di fiori gi-

ganti da accudire...

A presto – spero – ...sigh!

Cri

×××HSCP message incoming...×××

Carissima Cri,

finalmente il messaggio che sto scrivendo ti giungerà, poiché abbiamo abbandonato la stella di neu-

troni che rendeva così difficoltoso comunicare con te. Il fido Tenente Kalienko mi ha riferito via

corda quantistica delle tue vicissitudini, ultima delle quali la collisione col pianeta Mirk. Da una

parte mi dolgo che la tua condizione ti renda ora così avversa la vita, ma dall’altra mi rallegro poi-

ché la notizia che sto per darti risolleverà senz’altro il tuo morale. Tuttavia prima di passare al vero

scopo della nostra comunicazione, bisogna che ti ragguagli sulla storia della mia famiglia, di me e

della Società che presiedo. Come senz’altro ben sai, la Red Golpe Inc. è azienda leader nel campo

dell’armamento di astronavi da esplorazione, da diporto e da crociera basati sul motore a distorsione

spaziotemporale. I cantieri di nostra proprietà, sparsi su tutti i pianeti interni del sistema solare e su

parecchi satelliti di Giove, Saturno e Nettuno, producono ogni anno seicentomila veicoli per tutte le

esigenze. L’armatore, nonché Presidente della Società, nonché evidentemente chi ti sta scrivendo,

occupa attualmente il quarto posto nella graduatoria delle entità senzienti più facoltose della galas-

sia. Il motore a distorsione da noi brevettato nel 2031, principale artefice del successo della Red

Golpe Inc., è stato nondimeno il frutto secondario di un gruppo di ricerca da me fondato nel 2017,

con lo scopo di aggiungere alle conoscenze del mondo una più ampia comprensione della meccani-

ca relativistica. Il gruppo era stato a suo tempo finanziato da un’oscura casa editrice controllata da

secoli dalla mia famiglia, la Golpenstein Publishing Co., coi proventi di un’unico testo, da me dato
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alle stampe dopo averne rinvenuto il manoscritto durante un sopralluogo in certe antiche proprietà

di famiglia quando non ero ancora un trentenne, nelle quali era rimasto sepolto per centinaia di anni.

Il libro, “Memorie di uno Zorg alato” (Red VI Von Golpenstein, Golpenstein Publ. Co., 1999),

scritto in prima persona da un mio diretto antenato, narra la storia (che si credeva fantastica) di un

drago e dell’amore di questo con una giovane fanciulla. I piccanti particolari del testo, la sua auda-

cia interpretativa e la chiarezza d’esposizione lo resero ben presto un best-seller. Ti lascio immagi-

nare la mia sorpresa quando, qualche settimana fa, rovistando tra le carte di famiglia, trovai un testo

completo di magia nera, occulta e satanica, dov’era descritta con dovizia di particolari la cosiddetta

dottrina della sfera, nella quale si chiarisce anche la possibilità di comunicare coi draghi. Conte-

stualmente, dalle note scritte con mano incerta sui margini del tomo in questione, scavando nei più

remoti recessi della mia memoria, mi resi conto che quel libro da me pubblicato più d’un secolo fa

non era affatto il frutto della fantasia malata d’un mio folle antenato, ma la dettagliata descrizione

d’un vero e proprio avvenimento reale. Organizzata immediatamente una spedizione presso il pia-

neta Zorg, luogo d’origine delle omonime forme di vita, che come forse immagini ruota rapida-

mente intorno a quella stella di neutroni che tanto ha pregiudicato il nostro rapporto, mi recai perso-

nalmente presso il pianeta per verificare la dottrina della sfera che nel frattempo avevo assimilato

per via onirica. Non appena fui certo della verità delle vicende narrate nel manoscritto, incaricai

immediatamente il Tenente Kalienko ed il suo staff di rintracciare almeno un discendente di colei

che indirettamente aveva reso la mia famiglia un vero e proprio impero galattico. Non occorre a

questo punto che ti dica che tu, Cristina, sei l’ultima e unica discendente di quella donna narrata in

“Memorie di uno Zorg alato”. È pertanto mia intenzione conoscerti, offrirti l’opportunità di collabo-

rare con il mio ufficio stampa alla stesura di un documento da inviare ai notiziari di tutto l’universo

conosciuto, e raccontare finalmente alla galassia la verità sui nostri avi, sugli Zorg e sulla dottrina

della sfera. Il vascello presidenziale si sta muovendo alla velocità di 3.2 milioni di chilometri al se-

condo, rapidità che mi porterà sul pianeta Terra, luogo d’origine nostro e patria dei nostri avi, dove

pensavo che avremmo potuto organizzare il nostro abboccamento, tra non più di una settimana. Un

altro velivolo della Red Golpe Inc. si sta dirigendo verso Mirk, nella speranza che nuove vicissitu-

dini non turbino il corso della sua orbita; conosci già il suo comandante: egli è da ieri Capitano e

comanda per la prima volta una fregata stellare. Ha l’ordine di prelevarti e trasportarti con la mas-

sima rapidità sulla Terra. Quando Kalienko arriverà da te, io avrò già la tua risposta in merito che

mi auguro sia positiva.

A presto.

Red Golpe

President

Red Golpe Inc.
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Ehilà... che bello risentirvi! Avevo timore che una tempesta spazio-temporale o campi gravitazionali

avversi vi avessero trascinato dall’altra parte dell’universo; mentre io, qui, sono oramai talmente

scazzata (termine di controversa origine mirkiana che significa stufa, annoiata, depressa,...) da non

sapere più che cosa inventarmi per rallegrare il mio pessimo umore. L’unica novità degli ultimi cin-

que giorni, è stato l’incontro con un abitante (l’unico, credo) di Mirk, che passeggiava per le lande

deserte parlando di filosofia della produzione e di qualità dell’azienda (azienda? E che sarà mai? Il

vocabolario interstellare non lo riporta... che sia un arcaismo?), mentre i suoi capelli crescevano in

maniera composta stile presentatore di telequiz vecchio stampo.

La vostra storia mi ha tremendamente impressionato, richiamandomi alla memoria quelle sere

di cielo stellato, quando ero una pulcina, e la mia nonna seduta di fronte al caminetto a torcia al pla-

sma, ultimo modello, mi raccontava di una sua ava, certa Donna Cristina, vissuta in tempi e spazi

remotissimi. Ricordo la descrizione del pianeta Terra, come un luogo meraviglioso ricoperto di fo-

reste, villaggi e castelli e abitato da re, cortigiane, maghi e draghi... La nonna amava narrare di Don-

na Cristina, e delle somiglianze tra lei e la sottoscritta... dai capelli a cespuglio, alla morbosa curio-

sità per le storie della vita, al modo piuttosto godereccio di vivere.... Purtroppo non conosco i termi-

ni dell’amore tra la mia omonima ed il drago (ero solo una fanciullina, e la nonna non voleva pro-

babilmente instillare nel mio animo candido tali meravigliose dissolutezze), come pure non riesco a

far coincidere molti particolari della sua vita. Però ricordo che la nonna attingeva tali storie da un li-

bro, o meglio un diario che custodiva gelosamente nel seno di plastica della sua tuta di geotessile

spaziale. Comunque io vi aspetterò qui, seduta sulla collina più alta di Mirk, in posizione strategica,

cosicché mi possiate vedere appena oltrepassata la cortina dorata del pianeta. Probabilmente sarò in

compagnia dell’omino di cui sopra, visto che non riesco assolutamente a seminarlo. Potremmo dar-

gli uno strappo fino al pianeta Terra, chissà mai che incontri gente come lui e di conseguenza la fe-

licità... mi sembra così triste!

A presto, finalmente

Cri

×××LBSIP message incoming...×××

Carissima Cri,

favoloso! Sono felice che tu acconsenta al nostro incontro, sì che possiamo finalmente riunire ciò

che per così tanti secoli è stato ingiustamente separato dalla brutalità degli eventi e del destino. Co-
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me la tua sovrumana intelligenza avrà già notato, ho abbandonato il protocollo di comunicazione

iperspaziale per passare a quello sub-ionico a banda stretta (Low-Band Sub-Ionic Protocol), segno

evidente che sono giunto sulla Terra. Da parecchie decine d’anni mancavo dal nostro pianeta

d’origine, ma devo dire che non ho trovato grosse novità: l’Europa è ancora unita come l’avevamo

lasciata, governata da quel sano stato di Polizia che assicura l’ordine e il rispetto delle leggi (a pro-

posito, ho dovuto far fucilare Kalienko: l’hanno sorpreso a odorare spezie nelle latrine della sua fre-

gata); la Padania, mia regione d’appartenenza, gode ancora della sua notevole autonomia assicurata

dal rovesciamento del regime comunista nel 2001; la mia città, infine, Sesto San Giovanni, conta

attualmente tre milioni di abitanti, due dei quali di età inferiore ai dodici mesi. Fortunatamente la

politica liberista del Governo Centrale assicurerà fame e povertà alla stragrande maggioranza di lo-

ro, moltiplicando a dismisura le ricchezze dei pochi veri imprenditori che come me lavorano fino a

tre o quattro ore al giorno per rendere competitivo il mercato. Il mantenimento dello status quo, di-

sciplina che io stesso finanzio attraverso canali ufficiosi (avrai senz’altro sentito parlare di quel

gruppo di patrioti che si fa chiamare Orgoglio Razzista) sembra dunque essere perfettamente ri-

uscito: quegli anni che ancora mi rimangono da vivere (e spero di farlo in tua compagnia) saranno

senz’altro da dedicarsi all’ozio. Naturalmente, l’incidente a Kalienko non pregiudicherà l’arrivo

della fregata stellare su Mirk: il suo comandante, il Tenente Osborne (anzi, natur_lmente egli è

adesso Capitano), la condurrà da te n§i tempi previsti. Non mi r_sta quindi ch= sal?tar^ e spxxxxx

csk kka asiowsa é6k *i +] /-£¦-ñÐæ

WARNING: LBSIP internal error: LBSIP message abnormally terminated
Reason: Unknown

Status: Unknown

×××BEGINNING OF KNOWN UNIVERSE BROADCAST NEWS×××

Priority: ALPHA

Il Fronte Rosso di Liberazione Terrestre ha conquistato pacificamente il controllo delle sedi centrali

delle seguenti aziende del pianeta:

• CNN Media & Entertaining

• Coca Cola Company

• IBM

• Microsoft Co.

• Philip Morris Ltd.
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• Red Golpe Inc.

• Sony Music Ltd.

Il FRLT detiene inoltre il controllo dei server di comunicazione in banda stretta sub-ionica e

iperspaziali; delle banche centrali europea e statunitense; delle zecche di stato dei Paesi medesimi;

della flotta stellare terrestre.

Il FRLT intende sostituire nella galassia la logica della libertà generale a quella del profitto in-

dividuale.

Il leader del FRLT invierà un messaggio alla galassia non appena la situazione sarà normaliz-

zata.

×××END OF KNOWN UNIVERSE BROADCAST NEWS×××

Carissima Cri,

straordinario! I messaggi in protocollo iperspaziale che l’anziano Red Golpe, Presidente

dell’omonima società, ti ha inviato ci hanno permesso di identificarlo e catturarlo. Egli si trova in

questo momento in un luogo sicuro; il Capitano Osborne, che come avrai capito è un nostro uomo

(così come lo era il povero Kalienko), continua per nostro conto la sua missione e giungerà da te

senz’altro molto presto. Sono convinto che il cambio d’interlocutore, dopo aver conosciuto che raz-

za d’uomo fosse il vecchio Red, non ti sconvolga; anch’io d’altra parte sono ansioso di conoscerti:

“Memorie di uno Zorg alato” è il libro su cui ho imparato a leggere e discorrere con te servirà a

comprendere molti dei misteri che il libro cela. Quando vorrai, divulgheremo alla galassia il segreto

della dottrina della sfera che per così lungo tempo è rimasto celato e apriremo una nuova era nel

campo della comunicazione, della libertà e della fratellanza.

Se così vorrai, a presto.

Berny B

FRLT

Devo dire che tutti questi cambiamenti mi hanno un poco sconvolto... è successo tutto nel giro di

un’ora... e Red Golpe, che fine gli farete fare? In fondo mi ero affezionata... mi voleva persino come

compagna per gli ultimi suoi giorni! Che tenerezza! Comunque di questo ne parleremo dopo... pri-

ma venite a salvarmi, al più presto! L’omino logorroico è passato alla statistica... oramai non ce n’è
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più per nessuno...

Quando ci vediamo?

Cri

9. Tecniche di seduzione III

Caro Berny B,

ho finalmente raggiunto il pianeta Terra grazie ad una di quelle vecchie navi pirata che si aggi-

rano per le nostre galassie. L’ho avvistata la notte scorsa, quando ha oltrepassato l’aura dorata di

Mirk lanciando la sua ancora arrugginita proprio laddove il mio amico filosofo stava tenendo la sua

ennesima arringa... credo che ora il pover’uomo si trovi a galleggiare nella galassia, dopo aver bu-

cato Mirk fin nell’altro emisfero, a causa della violenta spinta impartitagli dal pesante arnese. Co-

munque tornando a noi... appena ho avvistato tale trabiccolo, mi ci sono subito precipitata incontro,

contravvenendo ai principi morali che la mia famigliola ha cercato per anni-luce di inculcarmi – non

girare intorno a gente di malaffare – (ma il bello della vita sta tutto qui!). Mentre mi avvicinavo sor-

ridente, mi si è parato di fronte un enorme individuo dall’espressione nota... o meglio, non lo cono-

scevo ma c’era qualcosa in lui che mi ricordava qualcos’altro (chiaro no?... modo banale e sconta-

tissimo con cui ho cercato subito di attaccare bottone! “Ma non è che ci siamo già visti...?”). Be’,

per farla breve, l’omone mi ha portato sulla sua nave offrendomi litri di ambrosia spaziale accumu-

lati nei suoi lunghi viaggi (liquori di ogni tipo, consistenza e gusto!)... sbevazzando di buona lena,

mi sono fatta raccontare la storia della sua vita, e poi prima ancora quella dei suoi genitori, e poi

prima prima ancora quella dei suoi nonni ...e poi prima prima prima... prima ancora quella di un

certo suo mostruoso parente che innamoratosi di una bellissima castellana (come si idealizzano le

cose con il passare del tempo!) si unì a lei in una notte di rugiada su un letto di tenero muschio,

dando vita all’intera sua genealogia... interessante vero?

Morale della favola: tutto l’universo è paese. Come si sia conclusa la serata non credo che ti

interessi. È comunque facile da immaginare, dato che per questioni di copione era importante e ne-

cessario chiudere il cerchio.

Spero che non me ne vogliate per questo, e che non vi isoliate in uno stizzito silenzio!

A presto, spero,

Cristina
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Cara Cri,

è vero! Il cerchio è chiuso! Entrambi siamo ormai sulla Terra; l’ordine è stato restaurato nella galas-

sia; il Governo Centrale è in mano a persone oneste e capaci che faranno dell’universo conosciuto

un posto dove tutti potremo crescere nell’armonia e nella tolleranza; Red Golpe, e come lui tutti

quelli che attentano ai princìpi fondamentali di fraternità ed eguaglianza tra i popoli, è stato irrime-

diabilmente sconfitto; i martiri della libertà come Kalienko verranno ricordati e romanzati nelle let-

terature di tutti i pianeti come gli eroici artefici di un mondo più grande e vivibile; questa storia in-

fine, iniziata con queste parole:

“Caro autore del sito, la tua pagina è proprio bellina e per questo mi è subito venuta una

grande voglia di scriverti, anche se non so bene cosa. La prima cosa che mi sorge spontanea è

dirti il mio nome: mi chiamo Cristina, la seconda cosa è che tu mi racconti qualcosa, qualun-

que cosa, solo non così “ingenieristica” come il racconto della tua vita sulla pagina di internet

(e chiedendoti questo non penso di metterti in imbarazzo, perché chi decide di fare una pagina

su internet, ha sicuramente voglia di comunicare).”

è finita dopo 44 giorni e 39 messaggi mail (un po’ di statistica non fa mai male!), ma non so come,

adesso mi è rimasta addosso una voglia pazzesca di conoscerti. Piegato dalle fatiche di questo car-

teggio, e più da quelle del lavoro, me ne vado in ferie a Napoli partendo domattina (sabato) prima

dell’alba. Quando tornerò, martedì sera, se non sarà notte fonda magari comporrò il tuo numero di

telefono, oppure, visto che mercoledì sono ancora in ferie, magari farò un salto nella tua città, chie-

derò dov’è la tua via e cercherò il tuo numero. Quando suonerò non so se troverò la castellana alla

ricerca della felicità, la serva alla ricerca del drago o l’avventuriera spaziale alla ricerca dell’oblio, o

magari una neolaureata alla ricerca di un lavoro, o forse nessuna di queste perché sarai già in Cile

fingendo di lavorare sulla Cordigliera ma combattendo in realtà contro Pinochet.

Ciao,

Berny, finalmente.
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9. Personaggi ed interpreti (in ordine di apparizione)

Cristina................................................................ se stessa

Berny................................................................... se stesso

La madre frustrata ............................................... Cristina

Bacaal, lo Zorg alato ........................................... Berny

La castellana figlia dell’aguzzino........................ Cristina

La serva innamorata di Bacaal ............................ Cristina

Red VI Von Golpenstein..................................... Berny

Nexus Juan Kalienko .......................................... Berny

L’avventuriera stellare ........................................ Cristina

Red Golpe, Presidente della società omonima.... Berny

Berny B, leader del FRLT ................................... Berny

marzo-aprile 1998

A Cristina



PPeerròò,,  llaa  vviittaa......
Nel nero freddo assassino del febbraio artico il piroscafo pareva seguire con apparente facilità le an-

se dell'Handargenfjorden, partito da Oystese da qualche decina di minuti alla volta di Eidfjord. Quei

sessantacinque chilometri di treno che l'avevano portata da Bergen a Norheimsund erano stati com-

pletamente ammantati dal buio gelato dell'eterna notte artica, dato che come sempre in quella sta-

gione dell'anno, la tenue luce di un pallido sole non splendeva che per poche ore sopra l'orizzonte,

irradiando dal mare soltanto una striscia dorata che puntava dritto agli occhi, e li feriva. Muri bian-

chi di neve illuminati solo dalle luci della ferrovia si ergevano ai lati dei binari come a ricordarle, se

ce ne fosse ancora bisogno, che la Natura esercitava un dominio assoluto sull'intollerante arroganza

dell'uomo; così, i pochi minuti d'autobus che separavano Norheimsund da Oystese parevano poco

meno che un insulto alla sconfinata vastità dell'Artico, o alla sommessa, quasi sussurrata imponenza

del fiordo su cui sfociavano. Mentre la nave si addentrava sempre più tra le pareti rocciose sulla via

dell'Eidfjorden, verso oriente, verso le montagne, una flebile, timida luce cominciava a colorare di

blu il cielo nero di stelle. Con le mani strette alla ringhiera, mentre il gelo cominciava ad insinuarsi

tra le fibre dei guanti, e da lì a penetrare subdolamente nelle ossa delle mani e della schiena fino alla

nuca, non poté fare a meno di notare l'anticipo dell'aurora. Così mentre si lasciava alle spalle le città,

gli uomini e la sua stessa vita; mentre il sole lentamente ma inesorabilmente, quasi a voler esplodere

la sua forza vitale, le ricordava che l'inverno stava terminando; mentre il fiordo si ammantava del

delicato bagliore dell'alba, forse non pensò nemmeno, perché quel sentimento non era dentro di lei,

ma pareva nascerle spontaneamente intorno, e con quel sussurro di chi non vuole far sentire che la

voce è rotta dall'emozione, disse solo a se stessa: “Però, la vita... che GRAN cosa è!”

19 aprile 1998

A Cristina



GGeenneettiixx
La rabbia che la rodeva dentro le colava dagli occhi neri in forma di pianto irrefrenabile. Tra i sin-

gulti che le scuotevano il torace facendole sobbalzare il seno portentoso, cercava di prendere fiato

ingurgitando inverosimili quantità d’aria; tra un lamento e un singhiozzo urlava anche qualche spo-

radico vaffanculo, naturalmente al mio indirizzo. A terra giacevano sparsi gli oggetti di svariate

forme e dimensioni che aveva lanciato contro l’angolo nel quale mi ero rifugiato: benché solo pochi

di essi avessero colto il bersaglio, qualche leggera stilla di sangue sudava lentamente dalla mia ar-

cata sopracciliare destra, incorniciandomi il volto come quello di un protomartire. Da poco avevamo

traslocato in quella casa: io avevo dunque abbandonato il minuscolo pied-à-terre da single incallito

che di tante avventure era stato discreto complice; lei il nido familiare dove in diversi lustri avevano

provato a inculcarle un irragionevole novero di valori morali che in pochi mesi le avevo inesorabil-

mente estirpato: è quindi forse financo squallido sottolineare come molte delle suppellettili di valore

in frantumi sul pavimento dello spazioso soggiorno fossero quasi nuove. Nel centro esatto della

stanza, regina della situazione come lo era ormai da diversi mesi, la piccola Francesca, inconsape-

vole istigatrice del furioso raptus isterico di cui sua madre era preda, osservava la mamma con lan-

guidi occhi di cerbiatta, senza comprendere alcunché. Lei tuttavia, stranamente, non piangeva. Ren-

dendomi perfettamente conto dell’anomala situazione in cui tutti e tre ci trovavamo, scelsi la strate-

gia del silenzio, anche in considerazione del nutrito lancio di materiale che mi aveva investito du-

rante l’unico precedente tentativo di aprire bocca per consolare la mia dolce metà, vittima senza

colpe di un carnefice che lei stessa aveva creato. Né d’altronde si supponga che colpe potessero im-

putarsi a me medesimo, se non forse quella d’aver ceduto alla continua, martellante pressione che la

mia compagna m’infliggeva con inesauribile tenacia e spietata determinazione sull’opportunità di

avere un bambino. Non mi pareva neanche il momento ideale per rammentarle che tutto sommato a

Francesca io ero stato contrario fin dal principio, anche se naturalmente, una volta piegatomi alla

decisione, la accolsi con tutto l’amore di cui un padre può disporre. E difatti certamente la nascita

della bambina contribuì vieppiù al mantenimento di quella serenità di cui entrambi avevamo fin lì

goduto nella compagnia dell’altro. Le prime settimane furono effettivamente straordinarie, ancorché

faticosissime: dal parto ai primi vagiti, dal primo sorriso all’allattamento; nessuno di questi straor-



dinari eventi fu appannaggio esclusivo dell’uno o dell’altro genitore: il fenomenale entusiasmo con

cui avevo partecipato al miracolo della vita sorgeva dalla stessa curiosità e brama di conoscenza che

caratterizzava la maggior parte della mia esistenza. Inutile dunque sottolineare che tale trasporto fu

accolto assai positivamente dalla mia bella convivente: se mai ce ne fosse stato bisogno, il rapporto

pareva insomma essersi ulteriormente cementato. Tutto pareva dunque incanalato nella direzione

giusta, fin quando, ineluttabilmente, Francesca decise spontaneamente che era giunta l’età per pro-

nunciare la prima parola di senso compiuto. E guardandola adesso mentre riempie di scarabocchi i

fogli da disegno di cui il pied-à-terre in cui sono tornato è tappezzato, posso dire con certezza che

tra tutte le parole stupide come “mamma” o “pappa” che i bambini sono soliti pronunciare, “Vivian”

è stata senz’altro una scelta più azzeccata.

Ferragosto 1998

A Vivian
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UUllttiimmoo  aaddddiioo
In ogni cosa un pensiero costante,

un ricordo lucente e durissimo, come il diamante.

E a ogni passo lasciare portarci via

da un’emozione non piena, non colta:

rivedersi era come rinascere ancora una volta.

Guccini, Farewell

La voce dell’ultimo amico che mi restava laggiù passò delicatamente attraverso il finestrino senza

quasi che me ne accorgessi: “andate piano”, disse, e scomparve. Il leggero vento fresco del mattino

fischiava mentre carezzava l’auto che le avrebbe ruggito l’ultimo addio, appena qualche istante do-

po quell’ultimo bacio che volli ancora darle prima che tutto franasse. Quando la portiera sbatté, il

tonfo fu solo il cuore a sentirlo. La chiave girò da sola, meccanicamente, nel cruscotto, sussurran-

domi con la consueta dolcezza che potevamo andare. Quante ne avevamo viste assieme... “Andiamo

pure”, risposi, ma l’ultima occhiata nel retrovisore fu solo per lei. Quando il nastro nero

dell’autostrada mi si snodò davanti, compresi che le mie previsioni su quel ritorno erano quelle di

un incosciente ottimista destinato a schiantarsi sotto le massacranti bordate della memoria. Fin oltre

Cesena non aprii bocca, ché non c’era affatto da aprirla se non per farvi colare giù quel pianto che

mi si strozzava in gola: piegato dalla fatica e più dagli eventi, sotto la cappa metallica che era il

cielo del mattino, solo guidare era prova sufficiente alla mia sanità mentale. Mentre il battito del

mal di testa ritmava inesorabilmente il passare di ogni metro, verso Forlì il dolore che mi sgorgava

direttamente dal cuore principiò a dare corpo alla consapevolezza che quello sarebbe stato vera-

mente l’ultimo addio, quello che decide la partita, che chiude finalmente dopo tutti questi anni la

mano così crudelmente servita dall’inesauribile fantasia del Destino. E se dopo tutti questi anni,

pensavo, ogni volta è peggio, perché ancora? Perché farsi sempre più male? Restiamo a casa, allora,

e il dolore svanirà, ché c’è sempre stato, benché sempre più forte, ché è sempre svanito, benché

sempre più piano, e sarà così anche stavolta. A Imola bevemmo una brodaglia nera e bollente che ci

vendettero al prezzo di un caffè e non servì quasi a nulla se non a scottarci la lingua e a stare solo

più male fuori, ché dentro ci pensavo da solo. Avvicinarsi a Bologna fu un calvario. Pur lottando

strenuamente per cancellare la sua figura dalla strada davanti a me, lo scandire dei chilometri, nel

suggerirmi di continuo la sua città, pareva quasi volermi urlare il suo nome dritto nel cervello. E

mai più, mi dicevo, mai più un viaggio simile; già m’inventavo qualche scusa buona per le prime
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volte che sarebbe stato necessario giustificare un’assenza: giusto un paio di volte, poi semplice-

mente sarei scomparso, con l’oblio che irrompe in mio aiuto fino a disegnare di me prima non più

che un’ombra sbiadita, poi un ricordo sfocato, e infine, in dissolvenza, il nulla, una pagina nera nel

libro della sua memoria. E allora il lavoro, che stranamente proprio quel giorno mi occupa il sabato,

e l’amico che da secoli m’invita in montagna e quella è proprio la volta che non posso dirgli di no, e

via e via e via. Presso Modena Nord ero in bilico sull’orlo del baratro: la morte non era mai somi-

gliata tanto a un salto di corsia. Solo la verità, il fondamento, il pilastro stesso su cui la mia esisten-

za ha sempre poggiato: solo questo, mancava. Era imprescindibile che esplorassi una soluzione dif-

ferente, ma il mio cervello sembrava semplicemente inchiodato. Così poco prima di Parma comin-

ciai a pensare che lei avrebbe dovuto sapere. Il telefono avrebbe detto la sua in quattro e quattr’otto.

Una fugace gita a Bologna, ancora più in fretta. Al bivio per La Spezia la lettera prese corpo, e con

essa una luce, delicata, immobile in lontananza, quasi evanescente ma perfettamente visibile, co-

minciava a risplendere. La possibilità del dubbio, la concessione di una scelta. Sul Po stavo ormai

già lottando contro la convinzione che prima o poi l’avrei rivista. Fino a Lodi era solo una sensazio-

ne che tentavo di nascondere a me stesso, il lampo di qualche momento di debolezza. Poi, improv-

visamente, senza alcun preavviso che mi permettesse quanto meno un maggiore controllo del mez-

zo, cominciò il trip. Semplicemente, esplose. Fu uno shock di tali dimensioni che la macchina ebbe

un sussulto di accelerazione. La deflagrazione crebbe al di là del mio controllo, oltre la mia imma-

ginazione. Il sogno. Lei. In primavera, sulla riva del lago a guardare la luna; a Cervinia, su piste im-

possibili; su un’isola nell’oceano. Immagini che turbinavano freneticamente sull’asfalto mentre la

macchina divorava la strada, lanciata a bomba verso il futuro che avrei diviso con lei. Al casello di

Milano giurai che quell’ultimo addio non sarebbe semplicemente svanito nel binario oscuro

dell’oblio, ingoiato dalla marea d’indifferenza che il mare tempo solleva a consolazione degli uma-

ni. Giurai che l’avrei rivista, presto, subito, ora. Giurai che la mia vita sarebbe stata lei. Non c’era

più nulla che potesse fermarmi, nessun ostacolo a rallentare la mia folle corsa verso di lei: the road

is dark, and it’s a thin thin line, but I want you to know I’ll walk it for you any time. Appena la porta

di casa mi si spalancò davanti, guardai per l’ultima volta dietro di me, per capire se ancora potevo

scorgerla. Prima che la stanchezza e il sonno rovinassero su di me, l’ultima immagine del trip,

quella che mi tolse ogni dubbio, fu Francesca tra le sue braccia.

23 agosto 1998

Ad Ali
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FFaarreewweellll  DDaanniimmootthh
[...] Sta diventando un messaggio davvero troppo serio perciò ti faccio un test: sei seduto sulla tua scomoda poltrona e

spatacchi con il computer, quando senti bussare alla porta: chi è?

A) Emmanuelle Béart che si è trasferita a tua insaputa nell’appartamento di fronte e ti chiede di mostrarle la tua

splendida raccolta di CD di Guccini;

B) il vecchio Alex che dice di non avere un posto per dormire e che ti offrirà un bel bicchiere di Moloko al solito

Korova Milkbar;

C) il tuo vicino di casa patito di Luca Carboni che vuole il mio numero per accompagnarmi al concerto.

Aspetto notizie

A.

Forme di vita aliena simili ai miei peggiori incubi sbucavano da oscuri anfratti lanciandosi a folle

velocità verso di me, spandendo urla atroci quando scaricavo le mie diverse e sofisticate attrezzatu-

re belliche su di loro, mentre il liquame verdastro che scorreva dentro di loro si spargeva a fiumi sul

terreno accidentato. Inchiodare le creature al loro tragico destino virtuale con un clic del mouse era

in quel momento uno dei miei sport preferiti, insieme al salto del pasto e al tuffo nel letto, attività

queste ultime di cui rischiavo di divenire maestro. Durante l’epica battaglia che stava avendo luogo

su Gantris VI per il dominio della fumosa colonia di Mar Sara, cavalcavo eroicamente il mio enor-

me carro d’assedio Danimoth con il preciso intento genocida di sradicare per sempre la genia Zerg

dalla galassia. Improvvisamente, un trillo prolungato mi distolse dal campo di battaglia. Il telefono,

immaginai. Impossibile. Ero collegato a Internet. Il campanello. A quell’ora? Erano quasi le due del

mattino. Come un lampo, la folgore Yamato di un incrociatore stellare Behemoth mi ridusse a un

mucchio di cenere fumante. Porca troia, pensai, ma chi cazzo... Un secondo trillo. “Arrivo!”, urlai.

La marcia funebre della sigla di chiusura di Starcraft aveva cominciato a spargere le sue note nella

stanza altrimenti silenziosa. Aperto l’uscio, mi si parò dinanzi un uomo di mezz’età, con ogni evi-

denza disfatto dal contemporaneo abuso di differenti sostanze stupefacenti, per quanto ben vestito e

tirato a lucido come venisse da un party mondano. Con uno stentato italiano, mi apostrofò: “Ciao...

sono tuo vicino di casa”, e qui indicò il portone perennemente sbarrato dal quale da anni tuonava a

volume insopportabile musica di ogni tipo, “io solo voleva chiedere si... ehm... tu ha mica... come

chiama? Per togliere tappo da vino, you know?” Comprendendo che la discussione sarebbe filata

via più liscia nella sua lingua, specialmente in considerazione delle precarie condizioni di costui, gli
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risposi sorridendo “you need a corkscrew, don’t you?” Questi si mise a ridere, annuendo. Il tanfo di

whisky e tequila che emanò mi fece supporre che fin adesso dietro quel portone si fossero consu-

mate un certo qual novero di bottiglie con tappi a corona o a vite. In ogni caso il tizio mi suscitava

simpatia, oltre a una fortissima, indefinibile sensazione di familiarità, come se lo conoscessi da se-

coli, e gli presi il cavatappi. “I thank you so much”, mi biascicò, e fece per andarsene. Barcollò per

un po’ verso la porta chiusa che pareva fungere da amplificatore per la cassa di risonanza del piane-

rottolo, poi di scatto con un’agilità assolutamente imprevedibile per il suo stato di salute, si volse

nuovamente verso di me. Dopo aver presumibilmente riunito le tre immagini che il tasso alcolico

del suo sangue proiettava di me nella sua mente, nuovamente mi parlò: “but wait... why don’t you

just join us? There’s a party goin’on down here”. Una festa da lui... L’orologio segnava l’una e cin-

quantasette. “Perché no?” Lo seguii verso casa sua. Quando aprì la porta, la sorpresa che mi colse di

fronte alla reggia che mi si parò dinanzi appena varcata la soglia di quell’appartamento che credevo

delle medesime dimensioni del mio fu tale da impedirmi di notare il boato musicale che mi sovra-

stò. Solo nell’ingresso almeno una quindicina di persone consumavano cocktail dai colori sgargianti

e dall’aspetto fortemente alcolico. Singolarmente, la quasi totalità dei personaggi di quella festa

avevano lo stesso aspetto familiare che mi aveva colpito nel mio ospite, ma non riuscivo a inqua-

drarne la natura. Il loro abbigliamento, in ogni caso, e il trucco delle donne, s’intonavano perfetta-

mente all’eccezionale stile architettonico della casa nella quale si trovavano. Mentre seguivo il mio

instabile ospite nei meandri di quella casa immensa, i volti sorridenti e scanzonati dei partecipanti

incrociavano il mio sguardo e tornavano rapidamente al precedente interlocutore. Non so quindi di-

re se fu la sgargiante bellezza delle donne a fulminarmi, o l’aspetto così familiare degli uomini,

fatto sta che improvvisamente compresi. Erano tutti uomini di spettacolo. Quasi tutti da Hollywood.

Attori minori, certo, ma quasi tutti già visti; cantanti pop magari apparsi qualche volta su MTV;

presentatori di talk show a noi ignoti ma magari apparsi raramente in uno dei nostri telegiornali. Il

senso di curiosità che mi aveva sopraffatto nell’incapacità d’inquadrare quell’eterogenea popolazio-

ne lasciò il passo all’incredulità. Ero nel bel mezzo di un party di Hollywood. In maglietta bianca e

jeans, tra attori vestiti Armani. La cosa più eccezionale, benché effettivamente del tutto comprensi-

bile, era che nessuno badava a me. Comprendendo il mio stupore, a cui probabilmente era abbastan-

za avvezzo, con un tremolante cenno il mio ospite m’indicò di seguirlo in una cucina nella quale il

mio appartamento sarebbe entrato per intero. Mi versò un cocktail da una brocca quasi finita. “My

girl is going to make some more of this”, mi sussurrò in una nuvola alcolica, “she’s upstairs”. Al

piano di sopra! Avevano sfondato il soffitto e creato una casa a due piani. Le scale in mogano sem-
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bravano create per il set di un film anni ’30. Avevano ringhiere d’acciaio bordate in nero. Di lì sa-

rebbe potuta scendere Rita Hayworth in persona. Spettacolare. Sarebbe tuttavia ingiusto dire che

non mi stupii quando da quelle medesime scale discese con quel passo che mi aveva fatto impazzire

in innumerevoli film la donna che ritenevo la più bella della storia recente del cinema. Inesorabil-

mente ignorandomi, Emmanuelle Béart si avvicinò con un candore straordinario al mio ospite e lo

baciò sulla bocca. “Hi, Malcolm”, gli disse con un accento francese che mi provocò un’immediata

erezione. Fu solo allora che riconobbi anche lui. Era solo un po’ invecchiato dai tempi di Arancia

meccanica, ma perfettamente riconoscibile. Nel portarmi alla bocca quel cocktail che mi aspettavo

superlativo per il semplice fatto che lo avesse preparato l’attrice di cui da sempre ero innamorato,

non so per quale assurda curiosità e comunque certamente stordito dall’incredibile situazione nella

quale mi trovavo, le domandai: “Mademoiselle, qu’est-ce que c’est le cocktail?” Nel voltarmi le

spalle per gettarsi nella mischia col suo uomo, con un gesto che non dimenticherò mai piegò la testa

di lato e mi sorrise (sì, Emmanuelle Béart mi ha sorriso). Poi, come se fosse la cosa più naturale

dell’universo, semplicemente rispose: “Moloko”. Nella stanza accanto, Luca Carboni continuava a

regalare biglietti per il suo imminente concerto.

28 agosto 1998

Ad Ali
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TThhee  VVaallhhaallllaa  ssoonngg
Sulla spiaggia a giocare e a ridere,

tra le tue braccia in una lunga notte,

lontano chilometri, sempre lei...

con la stessa intensità,

con le stesse paure,

gli stessi brividi.

Attraverso il visore integrato nel Peacekeeper, l’elmo da combattimento in robusto arclite che era

segno distintivo della sua casta, l’Eroe osservava con la solita, mai sopita curiosità e l’abituale ri-

spetto la calma inusuale del campo di battaglia. Non un lamento si levava ormai dal cumulo di ca-

daveri che una volta di più giacevano dilaniati sul terreno inaridito dal sole nordafricano, a perpetua

testimonianza dell’indomabile potenza dell’Eroe: stavolta nemmeno il subdolo attacco di dozzine di

addestrati nemici era bastato ad avere ragione di lui. Mentre si aggirava cautamente nella gola, tra i

corpi, in cerca di un eventuale residuo segno di vita, l’Eroe roteava ancora circospetto il Warbrin-

ger, il martello da corpo a corpo in titanex IV, la lega instabile di origine aliena sintetizzata dagli

scienziati della sua casta a partire da studi sulle meteore condotti durante gli ultimi secoli di storia

prebellica. Il Warbringer, l’arma ideale per lo scontro ravvicinato, oltre a poter essere usato come

una micidiale mazza, emanava nell’impatto un rumore ultrasonico caratteristico del titanex IV che

era in grado di spezzare i più resistenti acciai con la sola forza delle proprie vibrazioni; assoluta-

mente inadatto allo scontro a distanza, per tale scopo era stato piuttosto progettato il più funzionale

Hellraiser, il fucile anch’esso in titanex IV (ma con impugnatura in arclite) che convogliava fasci di

microonde amplificati mediante emissione stimolata di radiazione sul principio del maser di quattro

secoli prima. Quell’arma penzolava ora inattiva dal cinturone dell’Eroe: d’altra parte era stato ne-

cessario usarlo solo di rado, e non certo in quella occasione. Vagando con sempre minor circospe-

zione tra i corpi inerti, l’Eroe si avvide che sulla fronte di qualcuno di loro era stato già impresso in

occasione di precedenti battaglie lo sfavillante marchio azzurro, il sigillo delle Valchirie. Badando a

non avvicinarsi eccessivamente a costoro, l’Eroe principiò a rovistare le spoglie dei rimanenti, alla

ricerca di qualche indizio, un qualunque appiglio che potesse anche solo alimentare la speranza di

non avere cercato invano per tutto quel tempo; e da decenni in effetti il suo traguardo pareva quasi
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ogni volta allontanarsi beffardo non appena egli immaginava di dover solo allungare la mano per af-

ferrarlo. Le sue notti, quando non completamente insonni, erano ormai appannaggio esclusivo del

medesimo sogno: finalmente il Graal, eterno simbolo sfuggente di ricerca senza fine, sollevato co-

me un trofeo sopra il cimiero, per donare alla casta quel prestigio che le avrebbe permesso il domi-

nio del pianeta sotto una legge equa, e permettere l’inizio di una nuova èra dove uniche sovrane sa-

rebbero state la pace e la fratellanza. Ma il Graal, la reliquia, il calice di Dio, era forse davvero se-

polto per sempre sotto il cumulo delle pieghe romanzesche di perdute gesta epiche medievali di cui

non sembrava vi fosse ormai più traccia in quel presente nuclearizzato supertecnologico. Eppure

all’Eroe non rimaneva che continuare a cercare, vagare in eterno se necessario, rincorrendo anche il

più minuscolo ed insignificante tassello di quell’immenso mosaico che giaceva scomposto da venti-

quattro secoli.

Dopo aver rovistato invano per l’ennesima volta tra le spoglie dei nemici scannati, l’Eroe proseguì

il suo cammino. Naturalmente sperare di trovare qualche indizio fra gli appartenenti a caste diffe-

renti sarebbe stato indice d’incauto ottimismo, ma fu lieto di rimediare comunque diversi oggetti di

qualche utilità, del denaro e un po’ di cibo. Mentre incedeva aggraziato tra i dirupi scoscesi della

valle, da molto lontano verso nord cominciò a farsi sentire il caratteristico rombo di tuono che pre-

ludeva all’apparizione dei magnifici velivoli usati dalle Valchirie, i Giudici Supremi della Fratel-

lanza Universale il cui compito era far rispettare le leggi di guerra, che stavano arrivando per il so-

pralluogo alla battaglia appena conclusa. L’Eroe, conscio della responsabilità che gravava sulle sue

spalle ma perfettamente consapevole della lealtà del proprio comportamento e della correttezza

delle proprie azioni, continuò a camminare, alzando solo leggermente il capo quando lo stormo dei

cinque CyberPegasi in formazione, cavalcati maestosamente da altrettante Valchirie, passò sopra di

lui, rallentò brevemente per identificarlo e ripartì fulmineo verso il luogo della strage. I sopralluoghi

delle Valchirie avevano solitamente una durata limitata a qualche minuto, e il giudizio sull’operato

delle fazioni, emesso istantaneamente, era assolutamente inequivocabile oltre che, naturalmente, ir-

revocabile.

Benché dotato di un’esperienza ormai quasi leggendaria, per l’Eroe era difficile abituarsi allo

spettacolo che derivava dal giudizio di condanna delle Valchirie. Sapendo inoltre che qualcuno dei

suoi assalitori non aveva agito in conformità alle convenzioni di guerra, l’Eroe non poté fare a meno

di portarsi sull’altura a lui più prossima e fermarsi a osservare i resti del massacro. I CyberPegasi

saltellavano ancora disordinatamente da un cadavere all’altro, ma il caotico balletto non sarebbe du-

rato più di qualche altro istante. Difatti di lì a poco la turbosirena di uno dei velivoli emise quel ca-
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ratteristico ululato che da solo bastava a terrorizzare i villani che di quelle brulle campagne avevano

fatto loro dimora. In un lampo, le rimanenti quattro cavalcature cibernetiche accorsero e si dispose-

ro a pentagono, col muso inclinato leggermente verso il basso a puntare il cadavere di uno dei mal-

capitati. Appena venne aperto il fuoco, cinque fasci di luce azzurra furono proiettati dal muso dei

CyberPegasi sulle spoglie prive di vita di quello che un tempo era stato un guerriero Qashemita. La

colonna di fuoco blu che rimbalzando sul terreno si faceva strada verso il cielo squarciò le nubi e

cambiò il corso dei venti. A causa dell’intensa quantità di radiazione, le montagne sembravano qua-

si ritrarsi a quella spaventosa vista. Poi, appena le Valchirie ordinarono alle loro imbarcazioni di

cominciare a roteare intorno al cadavere, la colonna prima ondeggiò, poi si trasformò in

un’immensa spirale. L’aria, trascinata dalla straordinaria potenza del fascio di radiazione, creò un

vortice attorno ad esso e le nubi stesse principiarono a roteare furiosamente attorno alla colonna.

L’ululato del vento era ormai un rombo sordo di straziante intensità, e la polvere che veniva alzata

dal turbine aveva l’aspetto di un immenso serpente imbizzarrito. Quando Dio distrusse Sodoma,

pensò l’Eroe, si avvalse probabilmente di effetti scenici meno spettacolari. Poi, come d’incanto, la

luce si spense. Quando il vortice si fu calmato, solo uno squarcio di luce solare che filtrava attraver-

so le nubi rivelava ciò che era successo. E solo in quel momento l’Eroe si rese conto che aveva

smesso di respirare. I villani del luogo sostenevano che la luce blu rubava l’anima ai morti, e rifiu-

tavano di dar loro sepoltura, ritenendo anche che i corpi col sigillo delle Valchirie fossero portatori

di sventura. Più semplicemente, i corpi venivano immersi in un ambiente fortemente radioattivo, e

rimanevano quindi portatori di pericolosa radiazione gamma: chiunque si avvicinasse troppo ai cor-

pi segnati rischiava così di divenire preda di mutazione genetica. I pochi casi di umani vivi a cono-

scenza dell’Eroe a cui era stato impresso il segno erano morti tra le più atroci e prolungate sofferen-

ze nel giro di alcune settimane: le Valchirie comunque non facevano alcuna differenza tra i vivi e i

morti. Per loro l’unica differenza risiedeva nella condizione di colpevolezza o d’innocenza.

Incerto sul da farsi, decise comunque di attendere ancora qualche istante. La scena effettiva-

mente si ripeté ancora due volte. Quando le turbosirene tacquero definitivamente e il rombo di tuo-

no dei motori a fusione riprese il sopravvento sui rumori circostanti, l’Eroe si voltò e si rimise in

cammino. L’ululato di quattro CyberPegasi lo inseguì superandolo rapidamente, ma quando si rese

conto che dietro di lui l’ultima Valchiria stava indugiando sopra la sua posizione, l’Eroe s’inchiodò

sul posto. La procedura d’identificazione aveva già avuto luogo, e con essa il giudizio di assoluzio-

ne: una sosta in quel momento era assolutamente imprevista. Col sangue gelato nelle vene e il respi-

ro bloccato in gola, ruotò appena impercettibilmente la testa verso la cavalcatura che lo seguiva. Il

ronzio del sospensore antigravitazionale del CyberPegaso era ormai l’unico rumore che la valle po-

tesse udire, ma per l’Eroe il tamburo impazzito del battito del proprio cuore avrebbe sovrastato il
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frastuono del decollo dell’intera flotta imperiale. Col muso leggermente inclinato verso di lui, la ca-

valcatura cibernetica pareva il Dio della morte pronto a scagliare il proprio anatema su qualunque

malcapitato vi si trovasse davanti e per un eterno istante i due mantennero quella innaturale posi-

zione, con gli occhi del giudice che saettavano in quelli del giudicato in un linguaggio incomprensi-

bile. Poi, improvvisamente, l’aria fu squarciata dall’urlo del motore a fusione; un attimo dopo, il

bang sonico che s’infranse nell’etere indicò che il mezzo aveva superato Mach 1: la Valchiria era

già scomparsa nella scia delle sue quattro compagne.

Quando l’Eroe decise che sarebbe stato prudente muoversi di nuovo, erano passati probabilmente

parecchi minuti, ma ce ne volle ancora qualcuno prima che si rendesse conto di avere la gola secca

e che qualche goccia di sudore gli si stava gelando lungo la schiena. Decise quindi di accamparsi,

un po’ per recuperare le energie perdute durante il combattimento, un po’ per meditare sul recente

accaduto. Dopo aver rapidamente estratto il campo autoinstallante ed essersi disteso sotto la cortina

oscura, fantasticò brevemente sull’astro infocato che splendeva dritto sopra di lui: quando in quella

parte di mondo la civiltà umana stava muovendo i primi passi, per millenni aveva simboleggiato il

Dio Ra; poi l’unico Dio dell’Islam, Allah, lo aveva soppiantato. Ora, dopo la Crociata Nucleare

voluta dalle superpotenze del nord del mondo, era il nome di Cristo a splendere attraverso i raggi di

quel sole torrido dell’estate egizia. E benché la Crociata avesse risolto il problema dell’inquietudine

religiosa, fondamentalista e terroristica del Terzo Mondo, l’Eroe non era sicuro né della validità del

metodo né dell’utilità dello scopo dichiarato: la spontanea nascita delle caste, al termine della Cro-

ciata, al momento cioè di spartirsi le ricchezze che il sud del mondo aveva lasciato in eredità al

nord, sembrava confermare che dopo tutto a quanto pareva la questione religiosa poteva considerar-

si una buona scusa. In ogni caso non era certo suo compito dare un giudizio che solo la Storia

avrebbe potuto esprimere, e senz’altro di lì a qualche secolo: tutto sommato, anche in considerazio-

ne del fatto che la Storia medesima era da sempre stata scritta dai vincitori, l’immane potenza nu-

cleare scatenata da Cristo la Tigre sarebbe probabilmente stata oggetto di giudizio ben più benevolo

del suo. Immerso in tali pensieri, spossato dalla battaglia e più dall’avventura con la Valchiria, ben

presto l’Eroe si assopì e come per incanto fu trasportato per l’ennesima volta al tavolo dell’ultima

cena. Al centro esatto della tavola, stavolta, al posto della Tigre, sedeva la Valchiria. Il viso quasi

completamente offuscato dall’aura mistica che da lei emanava, si preparava a spezzare il pane.

L’Eroe, seduto in mezzo ai discepoli, seguiva il rito con solenne partecipazione, come da infiniti

sonni gli capitava, ogni volta con impercettibili cambiamenti o differenti sfumature. E ancora una

volta, quando venne il suo turno di bere nel Graal, Giuda gli balzò davanti e glielo sottrasse, beven-



5

do al suo posto e sghignazzando, mentre tutti i discepoli lo imitavano. Stavolta però l’Eroe si alzò di

scatto, montò sulla tavola e trafisse senza esitazione l’inerme traditore. Il silenzio calò immediata-

mente nella sala: tutti i discepoli osservavano sgomenti il cadavere di Giuda, senza profferir verbo.

Allora, lentamente, la Valchiria cominciò ad alzarsi e mentre si levava il suo aspetto mutava in

quello della Tigre. Distese solennemente le braccia, mentre i suoi occhi fiammeggiavano ed il suo

viso perdeva i tratti del mansueto Agnello Misericordioso per guadagnare quelli dell’Angelo Ster-

minatore. I discepoli, attoniti, si erano tutti ritirati agli estremi della tavola. Infine la Tigre reclinò

leggermente la testa in avanti e dalla sua bocca fiammeggiò un lampo di luce azzurra che investì in

pieno l’Eroe.

Di scatto si levò seduto. Sopra di lui, la familiare cortina oscura del campo autoinstallante. Il

Warbringer giaceva alla sua destra, accanto al Peacekeeper. Il sole si era spostato leggermente.

Trattenendo la rabbia che avrebbe voluto esplodere, l’Eroe chinò il capo e fissò un punto davanti a

sé. La finissima polvere rossa e rosata delle rocce nilote veniva trasportata dal vento in variopinte

suggestioni di forme e colori. Se avesse camminato un chilometro per ogni granello di polvere, for-

se non avrebbe lo stesso trovato il Graal. Eppure non poteva abbandonarsi allo sconforto; il calice

era l’unica via per assicurare il dominio alla propria casta: forse sarebbe morto cercando, ma smet-

tere di farlo non rientrava comunque nelle opzioni previste.

Smantellato il campo, s’incamminò di nuovo verso Oriente, ripercorrendo quella che alcune centi-

naia di chilometri più a nord era stata un tempo la strada indicata da Mosè verso la Terra Promessa.

Il circuito di condizionamento termostatico di cui l’abbigliamento che indossava era provvisto im-

pediva al caldo torrido di raggiungere il suo corpo, ma il sole gli bruciava comunque le mani e la

parte di viso che il Peacekeeper lasciava scoperta, mentre il vento che spirava debolmente, a causa

del calore dell’aria, anziché alleviare l’arsura contribuiva a renderla meno sopportabile; finissime

particelle di polvere e sabbia s’infiltravano poi in qualunque orifizio dell’armatura. Avanzò dunque

faticosamente per qualche miglio ancora fin quando si rese conto che l’altopiano su cui stava cam-

minando era prossimo a terminare bruscamente presso una gola: da quella distanza era difficile

comprendere quanto fosse ripido il pendio che portava alla base della valle, ma ben presto apparve

in lontananza, dall’altro lato della gola, un’imponente parete rocciosa che s’innalzava pressoché fi-

no allo stesso livello del suolo sul quale stava procedendo. Se la scarpata fosse stata ripida com’era

dall’altro lato sarebbe stato impensabile continuare: la necessità di aggirare l’ostacolo avrebbe

senz’altro rallentato di diverse ore la marcia. Irritato per quell’ostacolo imprevisto, l’Eroe aumentò

l’andatura in maniera da valutare la situazione con maggior cognizione; tuttavia man mano che si
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avvicinava al pendio l’impossibilità di una discesa appariva sempre più palese. Giunto infine al ci-

glio del burrone, l’orrido che gli si presentò dinanzi aveva un aspetto tanto spettacolare quanto inac-

cessibile. Sul fondo della gola, profonda alcune centinaia di metri, un’immensa massa d’acqua scor-

reva placidamente verso nord, né se ne vedevano il principio o la fine. Nonostante la temperatura

torrida, una leggerissima, evanescente foschia si librava delicatamente sulla superficie verdastra

dell’acqua. Benché la distanza fosse forse eccessiva, nessun segno di vita sembrava venire da quel

fiume che solo pochi decenni prima senz’altro brulicava di creature d’ogni tipo e dimensione.

L’Eroe si rese subito conto che di fronte a lui si trovava l’invalicabile distesa melmosa del fiume

Nilo: naturalmente secondo le mappe che aveva con sé, il fiume avrebbe dovuto trovarsi diversi

chilometri più avanti, ma i recenti bombardamenti nucleari avevano certamente variato il corso di

quello e di decine di altri corsi d’acqua. La situazione richiedeva dunque un’analisi attenta: proba-

bilmente i ponti che erano rimasti intatti congiungevano ora due punti qualunque di una distesa di

terra rossa, qualche ora di cammino più a est. Viceversa, il passaggio oltre il Nilo sarebbe stato for-

se impossibile per molte decine di chilometri a nord e a sud. Nell’impossibilità di proseguire, inde-

ciso sulla direzione da prendere, esausto per il caldo e la stanchezza, l’Eroe sollevò il visore del Pe-

acekeeper, ne dissaldò i sigilli e si tolse l’elmo. Un soffio d’aria calda gli entrò così nel collo e gli

avvolse le spalle. Rimase a guardare il Nilo per qualche minuto, ragionando nel contempo sul da

farsi: se com’era ovvio il corso d’acqua era stato effettivamente deviato, era anche possibile che

verso il mare non si ricongiungesse più col vecchio letto. La direzione opposta era quindi quella più

ragionevole da prendere, anche se non era certo possibile dire quando avrebbe trovato la maniera di

attraversare in qualche modo la distesa verdastra. Pensò di sedersi per qualche istante e si lasciò

crollare seduto, ma proprio in quell’istante lo spazio che un istante prima era occupato dalla sua te-

sta nuda fu investito in pieno da un lampo bianco. La brevità dell’istante di smarrimento che seguì

servì a salvargli la vita, come la provvidenziale mano di Dio sembrava avesse fatto nel momento in

cui aveva deciso di sedersi. Rotolando di lato balzò in piedi e impugnò l’Hellraiser, prima di render-

si conto che a pochi metri da lui un Eroe della casta Tetsuya stringeva in mano la sua micidiale ar-

ma puntandola esattamente al centro dei suoi occhi. Balzò dunque nuovamente di lato, riponendo

nel contempo l’Hellraiser mentre una nuova onda bianca trasformò in plasma l’aria accanto a lui. Il

Peacekeeper giaceva inutile a due passi da lui, ma indossarlo di nuovo non sarebbe stato ovvia-

mente possibile. Continuando a saltellare evitando i letali colpi dell’arma tetsuyana, riuscì a estrarre

il Warbringer e a scagliarsi verso il nemico che lo fronteggiava. Nel tremendo impatto tra il titanex

IV e l’acciaio dell’elmo tetsuyano fu quest’ultimo ad andare in frantumi, ma il contemporaneo col-

po vibrato con tutta la violenza possibile dal suo avversario con l’impugnatura dell’arma, natural-

mente anch’essa in acciaio, segno distintivo di ogni Tetsuya, lo investì in pieno volto. Nell’istante
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che seguì, prima che il paesaggio cominciasse a offuscarsi, vide il cranio fracassato del Tetsuya che

gli passava davanti e crollava al suolo. Quando sentì il calore del proprio sangue colargli sugli occhi

l’orizzonte era ormai una chiazza confusa di rosso e azzurro; lo stupore per la sua incoscienza nel

togliere il Peacekeeper prese stupidamente il sopravvento. Cercò di alzarsi ma cadde subito sulle

ginocchia. Passandosi una mano sul volto, sentì umido e caldo, ma non riuscì a metterla a fuoco. Il

sapore del sangue gli arrivò al cervello insieme a un rombo sordo di tuono che proveniva da dietro

di lui. Si accasciò al suolo. Mentre i contorni attorno a lui sfumavano e i suoni si confondevano col

sogno, gli parve che qualcuno, come sceso dal cielo, gli sollevasse il capo dal suolo. Pensò che la

pace celeste lo stesse per accogliere e cessò di resistere, precipitando in un sonno senza sogni.

Quando riaprì gli occhi la prima sensazione che raggiunse il suo io conscio fu un lancinante dolore

al capo. Istintivamente alzò una mano per toccarselo e scoprì che era parzialmente avvolto in una

tela spugnosa. Nel levarsi faticosamente seduto, si avvide che accanto a lui un’esile figura lo stava

fissando. Con la forza dell’istinto, la sua mano destra scattò verso il Warbringer, ma trovò solo sab-

bia rovente: quel gesto bastò comunque a procurargli una fitta tremenda nel centro della fronte. La

figura che lo stava fissando, inoltre, non aveva chiaramente alcuna intenzione ostile. L’Eroe la

guardò a sua volta, e immediatamente capì. La sfolgorante bellezza della donna che aveva di fronte

gli provocò una fitta ulteriore; il suo sguardo parlava fieramente di culture millenarie di giustizia e

pace, eppure era pervaso da un’evanescente aura di dolcezza e comprensione che lo facevano senti-

re straordinariamente vicino a lui. Nondimeno, confuso dalla situazione incomprensibile e stordito

per via della tremenda mazzata che l’Eroe Tetsuya gli aveva sferrato, domandò egualmente: “chi

sei?” Un sorriso consapevole illuminò il volto della Valchiria. “Non sai chi sono?”, domandò a sua

volta. La voce del Giudice della Fratellanza era stentorea e decisa, ma delicatamente calda e melo-

diosa. L’Eroe, che non aveva ancora ripreso completamente il controllo della sua mente, se non del

suo corpo, farfugliò: “Sì, certo... o per lo meno... lo posso immaginare. Ma... le vostre regole... non

vi si può nemmeno... avvicinare.”

La Valchiria chinò la testa e rimase a guardare la terra rossa del Nilo per qualche istante.

“Regole...” sussurrò. Di scatto alzò il capo e fissò l’Eroe dritto negli occhi. Il lampo del suo sguardo

era ora quello di un Giudice della Fratellanza. Poi, con voce decisa, cominciò: “Per tutti questi anni,

dopo la Crociata, non ho fatto altro che osservare e giudicare questo pianeta. Col mio CyberPegaso

ho percorso distanze inimmaginabili, ho visto le più vili atrocità e gli atti di lealtà più coraggiosi.

Ho suscitato terrore e invidia, rispetto e dolore. Ho visto figli morire tra le braccia dei padri conta-

minati a cui io stessa avevo impresso il sigillo. Ho visto donne gettarsi sulla pira funebre dell’Eroe
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sconfitto che amavano e ardere senza un lamento. Per migliaia di volte ho conosciuto lo sguardo

implacabile della morte che aveva steso il suo velo sul campo di battaglia e quando neanche questo

era abbastanza, il sigillo di condanna impresso per sempre sulla fronte di uomini valorosi, per un

solo errore commesso in un’intera vita, avrebbe sfidato persino la morte stessa. Ho visto i villani

sfigurati dall’atmosfera nucleare fuggire al nostro passaggio dentro capanne che un solo barlume

dell’energia sprigionata dai nostri CyberPegasi avrebbe spazzato via a dozzine. Ho seguito tutti gli

Eroi di ogni casta durante le loro peregrinazioni per migliaia di miglia, ognuno di loro alla ricerca di

un simbolo futile, un insulso artefatto qualunque che giustificasse questa folle corsa verso

l’autodistruzione del pianeta. E anche tu, che di tutti sei il più consapevole della stupidità della si-

tuazione nella quale la Crociata ci ha scaraventato, anche tu con cocciuta ostinazione ti accanisci in

questo gioco al massacro. Eppure tu non puoi non immaginarlo, non saperlo. Non c’è nessun Graal,

non esiste alcun artefatto. E anche se esistesse, credi che cambierebbe le cose? Credi davvero che le

caste si piegherebbero di fronte ad esso? Pensi sul serio che la Crociata fosse una guerra di religio-

ne? Il potere, la conquista, il denaro sono gli dèi delle caste. Nessun Graal farà cessare questa carne-

ficina. E comunque io non posso continuare. Conosco la morte come nessun altro al mondo. Ora è

la vita che voglio conoscere. Voglio l’odio dentro di me lasciare spazio all’amore, voglio vivere il

tempo che mi è ancora concesso senza... senza...” Chinò la testa sul petto. L’Eroe la guardava inca-

pace di profferir verbo. Di fronte a lui una Valchiria stava piangendo. Il Giudice Supremo della

Fratellanza Universale era in lacrime davanti a lui. Un turbine di pensieri cavalcava imbizzarrito nel

suo cervello. Il Graal. Le caste. L’Hellraiser. I CyberPegasi. Il sigillo. Quando lei alzò di nuovo lo

sguardo, era quello di una bimba che voleva solo amore e affetto. In quel momento, solo in quel

momento, improvvisamente tutto fu chiaro. “Mi hai salvato la vita”, le disse semplicemente. “Mi

permetterai di prendermi cura di te?”

Mentre osservavo un po’ inebetito lo scorrere dei titoli di coda sul monitor, nella penombra della

camera da letto i suoi enormi occhi nocciola brillarono sorridenti accanto a me, e mi guardarono. Mi

girai a mia volta verso di lei e un po’ deluso da quella fine inattesa le chiesi soltanto: “e il Graal?”

Per tutta risposta mi diede un bacio e poi: “perché, gli serve ora?” Tolsi il CD-ROM dal lettore e lo

riposi con cura nella custodia dall’etichetta “The Valhalla song”. A parte il finale, un gioco straor-

dinario.

San Valentino 1999

Ad Ali
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LLaa  lluunnggaa  nnoottttee
ddeellllee  vveerriittàà

“Capisco” esalò in un fiato Jonathan Markus dall’abisso del pozzo di riflessione in fondo al quale

sembrava precipitato. Il piatto di brasato che aveva davanti spandeva il suo odore insulso e dolcia-

stro nell’ampio salone e con arcane volute si mescolava a quello più pregnante ma un po’ stantio

della polenta. Will Stimson, che sedeva di fronte a lui con la testa china sul proprio identico piatto,

decise allora spontaneamente di diventare aggressivo: “No, in fondo non credo affatto che lei capi-

sca.” Dall’uomo più anziano non sembrò venire apparentemente alcuna reazione, benché dopo

qualche istante di silenzio egli sollevò gli occhi sull’altro e disse: “Be’, ora lei mi fa torto.” Il gio-

vane Stimson manteneva ancora la testa china sul brasato. “Ah, sì?” riprese. “Eppure per lei è stata

una scelta deliberata, lei ha spontaneamente disconnesso l’apparecchio. Il suo cervello ha lanciato

un ordine preciso alla sua mano, che ha afferrato il cavo e l’ha strappato dal muro. Non le pare che

ci sia una certa differenza? Io sono innocente. Il mio fonovideodiffusore si è semplicemente gua-

stato. Ha fatto puff e si è spento. Tutto qui. Puff.” “Mio giovane amico”, interloquì con un sogghi-

gno Jonathan Markus, “l’ultima volta che un FVD si è guastato, che io sappia, risale a dodici anni

fa. Da allora diciotto miliardi di FVD hanno continuato ininterrottamente a trasmettere, giorno e

notte, per tutta la durata della loro esistenza. E lei vuol farmi credere che da lei, a casa sua, dopo più

di duecento miliardi di anni-lavoro, un FVD ha fatto puff e si è spento? Mi spiace, ma lo trovo as-

solutamente incredibile. E se devo essere sincero, trovo ancora più incredibile che per qualche tem-

po le abbiano dato credito. Lei è ingegnere delle telecomunicazioni, no?” Un rapido cenno di assen-

so servì da risposta. “Chi meglio di lei avrebbe potuto, diciamo... sistemare l’apparecchio? E se poi

si considera che il chip di vita totale era completamente illeggibile... proprio la parte considerata più

robusta... via, non la dia a bere proprio a me. Io ho coabitato per otto mesi con un FVD da me

spento perché gli avevo semplicemente staccato la spina dal muro! Non mi venga a raccontare che

lei non ha fatto almeno altrettanto col suo! Chiaramente, essendo più istruito di me, ha usato metodi

più sofisticati, ma alla fine il risultato è stato lo stesso: si è liberato della schiavitù delle immagini.

Una scelta coraggiosa, naturalmente, e dopotutto nella mia posizione non vedo cos’altro potrei di-

re.” Una voce metallica proruppe da uno degli altoparlanti di cui la sala era dotata urlando istruzioni

dettagliate. “Bisogna che andiamo” disse il vecchio. Con la cocciutaggine propria della giovane età,
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Will Stimson brontolò soltanto: “Si era rotto e basta. Puff!” ma si alzò comunque. Quando furono

fuori, l’aria fresca che entrò loro nei polmoni sembrò spazzar via l’odore acre della roba da mangia-

re che aveva impregnato i loro vestiti. In ogni caso, nessuno dei due aveva toccato cibo. Ognuno dei

due, come gli altri tre individui che li accompagnavano, scelse un palo e vi si appoggiò, lasciando

che gli inservienti compissero le operazioni di rito. Jonathan Markus trasse un sospiro e parlò di

nuovo: “Non sono pentito di quello che ho fatto, comunque. Ho scelto la libertà, e questo mi rende

in ogni caso...” “Tre anni e cinque mesi”, lo interruppe Will, sorridendo per la prima volta. “Cosa?”

domandò l’altro, incapace di seguirlo. Con gli occhi fissi sul suolo davanti a sé, il ragazzo proseguì:

“Ho sabotato il mio FVD tre anni e cinque mesi fa. Ho vissuto per quasi tre anni e mezzo senza le

notizie del fonovideodiffusore. Per tre anni e mezzo la mia casa è stata libera dalle menzogne e

dalla propaganda dei mezzi di comunicazione.” Con una malinconica piega della bocca, il giovane

fissò allora i suoi sorridenti occhi azzurri in quelli del vecchio. Quest’ultimo scosse il capo sorri-

dendo a sua volta. “Puff, eh?” lo canzonò, “complimenti.” “Le dirò di più”, continuò Will, “in que-

sti anni ho insegnato a disattivare l’FVD, o io stesso gliel’ho disattivato, a più di venti persone.

Purtroppo naturalmente sono state quasi tutte scoperte, come è capitato a noi, per via del test trime-

strale, ma se ciascuna di esse lo avesse insegnato ad altre venti...” Vedendo l’ufficiale che si avvici-

nava, il ragazzo tacque. “Gradite la benda?” domandò il comandante del plotone di esecuzione.

Marzo 1999

Alla Verità
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RRiittoorrnnoo  aa  LLootthhllóórriieenn
Primo

Con quell’istinto indescrivibile e ineguagliabile che nel corso dei secoli l’essere umano ha imparato

a definire col nome di maternità, Elizabeth soffriva, assistita alla bell’e meglio dal marito Sean,

dalla madre e dal veterinario Brown. Benché quest’ultimo avesse senz’altro maggior pratica di pu-

ledri e giumente che di neonati e gestanti, era un vecchio amico di famiglia ed aveva senz’altro

maggior cognizione di pratiche sanitarie di quanta ne avessero insieme Elizabeth e Sean. Inoltre, fin

dal 1847, da quando cioè era nato il primogenito Ralph, il veterinario Brown aveva aiutato la coppia

in tutte le occasioni che necessitassero un intervento medico di qualunque tipo. Così, ora che Ralph

si avviava a festeggiare il suo ottavo compleanno, Liz stava per dare alla luce il quinto figlio. In oc-

casione di tutti i quattro precedenti parti si era consolidata la regola che la prima o la seconda sera

dopo la nascita, per festeggiare l’evento, Sean portasse Brown a Dublino sul suo calesse, alla Ta-

verna del Sole Nascente, e lì trangugiassero galloni di birra nera fino a notte inoltrata.

Anche stavolta, come negli altri casi, tutto sembrava filare liscio, anche se Liz aveva comin-

ciato già da qualche tempo a lamentarsi. Il bacile d’acqua bollente giaceva comunque ai piedi del

letto, e le lenzuola più pulite che erano state trovate facevano bella mostra di sé accanto alla parto-

riente. Il sudore colava a rivoli dalla fronte di Liz, che aveva ormai quasi venticinque anni e proba-

bilmente nove mesi prima avrebbe rinunciato volentieri a un quinto figlio. Tuttavia nel corso della

gestazione quell’istinto materno aveva preso nuovamente il sopravvento ed ora quella nuova immi-

nente presenza era salutata come una benedizione.

Un gemito e uno spasmo più rilevanti del solito fecero voltare Brown verso la donna. “Ci sia-

mo”, disse. La madre di Liz strinse più forte la mano della figlia. Anche Sean cominciò a sudare.

Brown tastava il pancione della donna cercando di assecondare i movimenti di lei. Tutto stava an-

dando esattamente come previsto.

Nel vento ancora gelido della fine di giugno del 1908, due contrabbandieri di pelli si aggiravano

nella steppa a poca distanza dalle rive del Tunguska. Benché il mattino fosse ancora giovane, il

cielo era già illuminato dal disco rosso del sole, che a quelle latitudini e in quella stagione tramon-

tava per un solo paio d’ore. I due avevano fatto buona caccia e si erano quindi fermati per qualche
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momento in una radura illuminata dal sole. Con l’esagerazione tipica dei russi, il primo disse: “Il

sole ormai è alto: potremmo anche incamminarci verso il fiume e tornare in città”. In realtà, il sole

era appena un palmo sopra l’orizzonte e non sarebbe salito molto ancora, il fiume non era che un

ruscello e la città che da esso prendeva il nome, un villaggio. Nondimeno l’altro, che come il suo

compagno non era mai stato né a San Pietroburgo né sulle rive dell’Ob, non notò l’iperbole e si li-

mitò a replicare: “Torniamo pure”. Con il prezioso fardello sulle spalle nerborute, i due si avviarono

in silenzio verso la barchetta a remi ormeggiata a poca distanza.

Nella foresta che circondava Lothlórien, con quella delicata agilità e maestosa potenza distintive

della sua razza, l’esploratore elfo sfrecciava nel buio completo verso la città, balzando attraverso gli

alberi con la maestria del felino e la rapidità del vento. Dietro di lui, come un rombo di tuono, il

plotone di orchetti spronava le proprie cavalcature all’inseguimento, nel puzzo dell’olio bruciato

sulle torce, del sudore dei cavalli e del pessimo vino. Dopo molti anni dall’ultima scorribanda, sen-

za contare le scaramucce di minore rilievo, un esercito di mostri accampato a poca distanza, più

numeroso di quanti ne fossero mai stai visti, stava evidentemente pianificando un attacco massiccio

e decisivo a Lothlórien. La salvezza della città dipendeva in quel tempo dagli esploratori, che ave-

vano il compito di sorvegliare i dintorni e dare l’allarme in caso di necessità. Una volta organizzate

le difese, Lothlórien sarebbe probabilmente stata in grado di respingere l’assalto di un esercito di

quelle dimensioni, ma se colta di sorpresa sarebbe caduta senza scampo. Conscio della fine che lo

avrebbe atteso se catturato dai mostri, e consapevole della responsabilità che in quel momento gra-

vava su di lui, con lo sguardo ormai offuscato e il cuore che tambureggiava impazzito, l’elfo corre-

va. Fulmineo, balzava di tronco in tronco e di radice in radice; attraverso la notte oscura illuminata

solo dal fioco bagliore delle torce degli inseguitori in lontananza, sfrecciava all’impazzata verso la

città. Come ogni membro della sua razza, conosceva gli alberi uno ad uno e si rendeva perfetta-

mente conto della distanza che lo separava da Lothlórien: non era probabilmente sufficiente per

permettere agli orchetti di raggiungerlo, ma se la vedetta non fosse stata allertata, non ci sarebbe

stato tempo sufficiente per abbassare il ponte levatoio: la sua sorte sarebbe stata segnata, e con la

sua, forse, quella dell’intera città. Le cavalcature degli orchetti, benché a disagio attraverso la fore-

sta, si avvicinavano sempre più all’elfo, ma egli sapeva che la città era ormai quasi in vista. E così,

oltre le ultime file di alberi, subito prima di lanciarsi forsennatamente nel pianoro che lo divideva

dalla salvezza, le candide mura di Lothlórien apparvero di fronte a lui.
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Secondo

Al di là del tempo e dello spazio, fuori da quell’entità che siamo soliti chiamare universo, il prime-

vo motore, per il quale i concetti di forma, sostanza ed energia erano sconosciuti, ebbe come un im-

percettibile sussulto. Un disturbo in una forza millenaria, una variazione irrilevante nella realtà fisi-

ca di cui era inconsapevole creatore, un barlume quasi invisibile che scoccò come un lampo. Poi di

nuovo l’immobilità. Eterna, come lo era stata fino a quel momento.

Terzo

Il racconto dei vecchi elfi è sempre lacunoso, e la memoria sovente li abbandona. Tuttavia anche

coloro che ascoltarono la storia poche ore dopo l’evento, assicurano che la sentinella non seppe mai

spiegare perché abbassò quel ponte: semplicemente lo fece, perché in quel momento era necessario

farlo, senza nemmeno pensarci, senza alcuna pressione. Alcuni gli chiesero se in quel momento

egli, in qualche modo, “sapesse” che il ponte andava abbassato. La risposta fu sempre che egli non

“sapeva” nulla più di ciò che aveva sempre saputo, ovvero che il ponte andava tenuto sollevato.

Tuttavia quella notte, il ponte andò giù e Lothlórien fu salva.

Raggiunta la barchetta a remi che di lì a poco avrebbe dovuto riportarli a Tunguska, i due comincia-

rono ad adagiare con cura i cadaveri degli animali da scuoiare sul fondo dell’imbarcazione. Quando

il prezioso carico fu sistemato, i due presero posto sul legno e lo disincagliarono, lasciandosi portare

verso nord dalla corrente. Improvvisamente, di fronte a loro, un lampo luminoso attraversò il letto

del fiume passando sopra il villaggio. “Che diavolo era?” domandò uno dei due dopo un breve

istante di perplessità. Poi, la foresta che era alla loro sinistra si sollevò e ingoiò la barca, il fiume, la

città e tutto quello che c’era intorno. La spedizione che l’anno seguente giunse a Tunguska trovò la

foresta completamente spianata per un raggio di dieci chilometri, ma nessun testimone oculare. I

primi alberelli avevano già cominciato a ricrescere.

Liz ormai ululava come uno sciacallo e benché Sean fosse ormai avvezzo a quella scena, sentiva

gocce di sudore gelato che gli percorrevano la schiena e tentava di calmarla gridando quanto lei. Il

veterinario Brown, affaccendatissimo tra le gambe della donna, tentava di calmare più se stesso che
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gli altri urlando più forte di loro: “Ci siamo! Ci siamo!” L’unica che pareva aver mantenuto un mi-

nimo di lucidità era l’anziana madre di Elizabeth, che si dava da fare con le lenzuola bollenti senza

profferir verbo. Quando la testolina fu fuori, era già chiaro che qualcosa non andava, ma servirono

diversi minuti per essere certi della situazione. Dopo che il cordone fu reciso e Brown ebbe consta-

tato che il piccolo era nato morto, tutto avrebbe dovuto essere finito. Tuttavia, Liz e Sean non volle-

ro più avere figli, e vissero serenamente fino a tarda età, come tutti i loro altri figli. Brown, in tutta

la sua lunga esperienza futura, non vide mai più un bambino nascere con quell’espressione dipinta

sul minuscolo volto deformato dal terrore, e senza occhi.

Novembre 2000

A tutti coloro per cui ogni risposta è una nuova domanda
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